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1. INTRODUÇÃO 
Estratégias de tradução são maneiras de se buscar soluções para 
traduzir determinadas colocações encontradas no texto original.   Essas 
colocações podem abranger a palavra, a oração, a frase e até mesmo 
determinados trechos, que traduzidos literalmente se mostram desprovidos de 
significado e até mesmo de coesão e coerência.  São as dificuldades advindas 
de situações específicas do texto de origem, apresentadas por termos cujo uso 
se prende a características locais e culturais, por metáforas, por neologismos, 
por discursos próprios do autor, notadamente o de fundo poético (no caso da 
tradução literária), por expressões idiomáticas e por sutilezas semióticas (são 
aquelas em que o termo equivalente na língua de chegada não tem o mesmo 
significado contextual). São para essas dificuldades que se vale de estratégias, 
e que podem variar de tradutor para tradutor.   
Para estudo da ocorrência dessas estratégias na tradução foi escolhido 
como fonte primária o livro La invención de Morel (1968) de Adolfo Bioy 
Casares, limitando-se como objeto de análise o texto compreendido entre as 
páginas 17 a 70 (parcialmente). As traduções deste livro consideradas para a 
análise comparativa e limitadas ao objeto de análise estabelecido são a de 
Vera Neves Pedroso, intitulada A máquina fantástica (1974) e a do autor deste 
projeto final de graduação. Cabe ressaltar que existem mais duas traduções 
deste livro para o português. Uma editada em Portugal, intitulada A invenção 
de Morel (1984), tradução de Miguel Serras Pereira e Maria Teresa Sá, e outra 
no Brasil, também intitulada A invenção de Morel (2006), tradução de Samuel 
Titan Jr.  
A obra La invención de Morel foi escolhida em razão de seu reconhecido 
valor literário1 e por sua peculiar narrativa, predisponente a estratégias de 
1  Figura entre os cem melhores romances produzidos no século vinte, segundo júri reunido 
pelo jornal A Folha de São Paulo. O júri foi composto por: 
• Leyla Perroni-Moisés: ensaísta e crítica literária, coordenadora de pesquisas no 
Instituto de Estudos Avançados da USP.  
• Arthur Nestrovski: professor de literatura na Pontifícia Universidade Católica (PUC-SP).  
• Carlos Heitor Cony: escritor e jornalista, colunista e membro do Conselho Editorial da 
Folha.  
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tradução. Trata-se de um texto literário multifacetado, que funciona como um 
jogo de espelhos e permite diversas interpretações. A elaboração de um 
ambiente ficcional em que os personagens entram em uma relação estranha e 
esquiva com a realidade, o apelo à realidade virtual, que funciona como 
elemento alavancador da trama, a transformação da solidão de um náufrago 
em espaço compartilhado por diversos personagens, destacando-se entre eles 
a bela Faustine, o simulacro da realidade que confunde o leitor, o constante 
monólogo interior do narrador-protagonista, capaz de garantir a tensão 
necessária ao desenvolvimento da narrativa, são características da obra que já 
bastariam para lhe conferir inegável valor literário.   
O motivo de se escolher a análise comparada para o estudo das 
estratégias se deve ao fato de tornar visíveis as escolhas de cada tradutor em 
relação ao texto original, facilitando a comparação entre elas. Permite aquilatar 
as dificuldades enfrentadas pelos dois tradutores e as soluções que 
encontraram para superá-las, como também observar o caminho teórico 
seguido pelas traduções. Permite ainda verificar, de acordo com o modelo 
proposto por Chesterman (1997) e com relação à sintaxe, as respectivas 
aproximações ou os afastamentos da estrutura gramatical do texto de origem, 
as possíveis transposições, os empréstimos e os calques, os deslocamentos 
de unidades do texto de origem (palavra, oração, frase, parágrafo, período) por 
unidades diferentes no texto de chegada, as mudanças de referência 
intratextual relacionadas com a preservação da coesão no texto de chegada 
(notadamente através da inserção de elementos anafóricos e de alterações no 
encadeamento das frases). De acordo com o mesmo modelo e com relação à 
• João Adolfo Hansen: professor de literatura brasileira da USP, especialista no período 
barroco brasileiro.  
• Alexandre Barbosa: professor aposentado de teoria literária da USP e colunista da 
revista "Cult".  
• Walnice Nogueira Galvão: professora aposentada de teoria literária e literatura 
comparada da USP.  
• Luiz Costa Lima: professor da Universidade Estadual do Rio e da Pontifícia 
Universidade Católica do Rio.  
• Marcelo Coelho: escritor e articulista da Folha, membro do Conselho Editorial do 
Jornal.  
• Moacyr Scliar: escritor e colunista da Folha.  
• Silviano Santiago: crítico literário e escritor.  
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semântica, permite verificar, entre outras, as estratégias feitas por sinonímias, 
antonímias, hiperonímias e hiperonímias, as que envolvem mudanças de 
abstração (termos abstratos que necessitam ser substituídos por outros de 
mesma função na língua de chegada), as que envolvem expansão do texto 
original (geralmente relacionadas com a explicitação do texto de origem), as 
que implicam mudança da ênfase em determinado elemento semântico do 
texto de partida, as que se utilizam de paráfrases, de mudanças de figuras de 
linguagem, de mudança de modalizações. Em suma, estratégias de ordem 
semântica que visam dotar de coerência o texto de chegada, levando em conta 
o contexto cultural em que se insere. Estratégias que se relacionam fortemente 
com a interpretação do tradutor sobre o texto que traduz e com o capital 
linguístico de que é possuidor.  
Outro detalhe passível de ser observado através da análise comparativa 
de duas traduções é a fluidez do texto traduzido. A diferente escolha de 
estratégias pode determinar se um texto terá ou não uma boa recepção por 
parte de leitores da língua de chegada. Caso o texto traduzido fique muito 
preso ao original pode acontecer de importar estruturas que não coincidem 
com a estrutura da língua de chegada, o contrário também pode acarretar 
problemas, caso o tradutor ultrapasse um limite razoável de facilitação de 
leitura. Limite esse que fica a critério do senso crítico de cada tradutor e que 
envolve também uma interiorização de ética na tradução, que o impeça de 
deturpar a obra que traduz. Um texto traduzido pode se mostrar mais fluido 
sem ficar demasiadamente vinculado a escritura original e sem se mostrar 
como outra versão dela. Desde que haja preocupação com a coesão e a 
coerência no texto traduzido e também com a manutenção das ideias do autor 
expressadas em seu texto, isto é possível.  
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2. CONTEXTO 
2.1.1 Breve histórico sobre Bioy Casares 
O autor do livro fonte, Adolfo Bioy Casares, escritor argentino, inscreve-
se em um tipo de literatura fantástica, também praticada por seu dileto amigo e 
compatriota Jorge Luis Borges, em que a fantasia se mescla com a realidade 
em um processo de verossimilhança. Nasceu em Buenos Aires em 1914, no 
seio de uma família abastada. Desde muito jovem começou a escrever. 
Escreveu sua primeira história com onze anos e com quatorze seu primeiro 
conto fantástico.  Aos quinze estreou como escritor com o livro de relatos 
intitulado Prólogo.  
Em 1932 conheceu aquele que viria a ser o seu grande amigo e parceiro 
em algumas obras: Jorge Luis Borges. Em 1940 casou-se com a também 
escritora Silvina Ocampo.  Bioy e Silvina pertenciam a famílias tradicionais de 
fazendeiros, donos de extensas propriedades. Ele se interessava pela vida no 
campo e escreveu sobre isso em Memoria sobre la pampa y los gaúchos 
(1986). Consta que os Bioy, em que pese pertencerem à classe alta argentina, 
eram pouco sociáveis e preferiam ficar em suas residências em Buenos Aires, 
Mar del Plata ou Pardo, onde se integravam a grupos literários locais, 
geralmente informais, compostos por amigos e ocasionalmente por visitantes.     
 Entre as obras de Bioy figuram os romances La Invención de Morel 
(1940), Plan de evasión (1945), El Sueño de los héroes (1954), Diario de la 
guerra del cerdo (1969), Dormir al sol (1973), La aventura de un fotógrafo en La 
Plata (1985) e os livros de contos El perjurio de la nieve (1944), La trama 
celeste (1948) e Historia prodigiosa (1956). Também escreveu quatro livros de 
relatos policiais em parceria com Borges sob a alcunha de Bustos Domecq, 
autor-personagem: Seis problemas para Don Isidro Parodi (1942), Dos 
fantasías memorables (1946), Crónicas de Bustos Domecq (1967) e Nuevos 
cuentos de Bustos Domecq (1977). Sem dúvida, o seu trabalho literário que 
alcançou maior notoriedade foi La Invención de Morel. Faleceu em Buenos 
Aires em 1999.  
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2.1.2. O romance La invención de Morel  
O romance se apresenta como um diário2, tendo, portanto, um narrador-
protagonista que se manifesta na primeira pessoa do singular. Através dele 
ficamos sabendo que se trata de um fugitivo que se diz condenado por razões 
políticas e que se sente constantemente perseguido. Ele conhece em sua 
jornada de fuga um homem que lhe indica um lugar que considera perfeito para 
ser o seu refúgio: uma ilha isolada no oceano Pacifico. Embarca, então, como 
clandestino, em um navio que o leva até uma cidade da Indonésia. Lá, através 
de um bote roubado e seguindo as instruções que lhe foram dadas por aquele 
homem, consegue chegar com muito esforço à ilha que lhe fora indicada. Antes 
ele o havia advertido para o fato da ilha ter sido o foco de uma epidemia mortal, 
depois de nela serem construídas algumas edificações, agora abandonadas.  
Assim que consegue desembarcar em umas rochas o bote se perde no 
mar e o fugitivo passa a viver como um náufrago na parte mais baixa da ilha, 
numa espécie de pântano (baixios). Quando sai para explorar a ilha e chega a 
sua parte mais elevada, encontra lá as edificações abandonadas: o que lhe 
parece ser um museu, uma capela e uma piscina vazia, suja e abandonada. O 
museu tem uma grande biblioteca e uma sala com equipamento de som, um 
piano e um biombo onde se fixam mais de vinte espelhos. Nos sótãos há um 
quarto escondido que tem em seu interior estranhas máquinas e uma bomba 
para puxar água. Descobre também um aposento recoberto com placas de 
mármore e com umas arcadas de pedra em forma octogonal. Mas não vê 
ninguém. Não se sente bem em permanecer naquele estranho ambiente e 
prefere abandonar o lugar, contentando-se em viver nos baixios.  
Uma noite escuta a distancia o som de vozes e de música, que parecem 
vir das construções. Resolve se aproximar e vê com assombro as silhuetas de 
pessoas que dançam próximo à piscina. Ele a principio as observa ocultando-
se detrás de umas pedras. Vê, então, pessoas até na piscina, homens e 
mulheres, que com eles está limpa e cheia de água. Ele as escuta falando 
entre si, caminhando pela ilha, em suma, como se fossem um grupo que ali 
2 Existem outras vozes narrativas. As expressadas pelo personagem Morel nas folhas 
datilografadas que o fugitivo descobre e nas opiniões expressadas por um pretenso editor nas 
notas de rodapé do livro, mas no contexto geral predomina a narrativa do fugitivo, em forma de 
diário.  
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estivesse de férias. Uma das pessoas chama sobremaneira a sua atenção. 
Uma mulher que parece fitá-lo, muito bela, mas que fora isso não demonstra se 
dar conta de sua presença, assim como as outras, mesmo quando fala com 
elas. Ele passa a se sentir como se fosse transparente, um fantasma. 
Escutando as conversas descobre que aquela mulher se chama Faustine. Com 
o tempo passa a sentir atraído por ela, chegando mesmo a se apaixonar, mas 
antes conhece também a Morel, que às vezes a acompanha. 
Com o passar do tempo o náufrago percebe que as cenas que observa se 
repetem, inclusive com as mesmas conversas. Ele não encontra resposta para 
o que está sucedendo e isso é o ponto de partida do mistério, do trânsito 
contínuo entre a realidade e a alucinação, que pouco a pouco se apodera dele. 
Ouvindo as conversas, especialmente em uma reunião convocada por Morel, 
ele descobre que naquele homem está a chave de tudo. Ele é um cientista que 
conseguiu fazer uma máquina que recupera não apenas as imagens e sons, 
mas até o tato e a própria solidez das pessoas e as projeta sobre a ilha. Eles 
se veem como imortais, repetindo para sempre determinados momentos, 
determinadas ocasiões. Esta máquina tem efeitos destrutivos sobre os corpos, 
mas parece transferir para os seus respectivos simulacros suas essências 
como pessoas (ou suas almas), que passam a existir como se estivessem em 
uma dimensão paralela à nossa, com o cenário recriado da ocasião em que se 
submeteram ao processo. Ao final do romance o protagonista resolve se 
submeter a ele, na tentativa de encontrar Faustine, o motivo de sua insana 
paixão.    
O romance, de inegável intertextualidade com A ilha do doutor Moreau, de 
H. G. Wells, tem algo de comum com os relatos de Poe e de Kafka. Sua 
intrigante narrativa pode ser lida de diversas maneiras e tem servido para 
diversas adaptações teatrais e cinematográficas. Serviu de inspiração para o 
filme L’annèe dernière à Marienbad, de Alain Resnais, para a série televisiva 
Lost e para o videogame Myst. Lembra o artefato holodeck da série de ficção-
científica Jornada nas Estrelas3. Lembra também o filme Matrix, pela injunção 
3 O holodeck utiliza dois subsistemas principais: o de imagens holográficas e o de conversão 
de matéria. O sistema de imagens holográficas cria ambientes e paisagens realistas. O sistema 
de conversão de matéria cria os objetos físicos a partir dos suprimentos centrais de matéria-
prima da nave. Em condições normais, um participante de uma simulação holográfica no 
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da realidade virtual com o real. Essas referências atuais para um livro cuja 
primeira edição é de 1940 atestam, sem dúvida, sua admirável característica 
imaginativa. O escritor Borges o considerou em seu prólogo como perfeito.         
2.2. Bioy Casares e a literatura fantástica 
Quanto à narrativa, ela pode ser considerada como pertencente à 
literatura fantástica, embora também tenha identificação com a de ficção-
científica. Cumpre os requisitos postulados por Todorov (1992, 2ª. edição) para 
a narrativa fantástica insólita, ou seja, parte de um evento estranho no mundo 
real que leva o narrador e, por extensão, o leitor, a hesitar entre uma 
explicação racional ou sobrenatural, ou seja, causa-lhe o estranhamento (o 
surgimento inesperado de pessoas na ilha, dançando junto à piscina, antes 
vazia e suja e que se torna límpida, permitindo o banho; a dança dessas 
pessoas em plena tempestade; o comportamento repetido que apresentam; a 
falta de percepção de sua presença). Há, no entanto, no desenrolar dos 
acontecimentos, a revelação de uma causa científica para explicar aqueles 
fatos (a máquina de Morel). Como afirma o próprio Casares (1998, Prólogo), na 
narrativa fantástica é fundamental o ambiente favorável à sua eclosão, bem 
como a surpresa (ou o estranhamento) que causa ao surgir, causando a tensão 
e a dúvida necessária para se desenvolver como tal na mente do leitor. Isso 
também acontece em La invención de Morel. Além disso, ainda de acordo com 
Casares, torna-se um traço da narrativa fantástica que a explicação dada ao 
fenômeno não seja uma verdade absoluta, permitindo a dúvida, a hesitação, na 
admissão de sua veracidade. Algo que também acontece nesse seu romance. 
É nesse ponto que a sua narrativa se identifica com a ficção-científica, em que 
holodeck não deve ser capaz de distinguir um objeto simulado de um real. Pessoas e objetos 
criados no holodeck não podem ser removidos do ambiente simulado, mesmo que pareçam 
possuir uma realidade física. Além da capacidade de projetar imagens coloridas 
estereoscópicas, os holodecks manipulam campos de força em três dimensões para possibilitar 
aos visitantes “sentir” objetos que na realidade não estão lá. Este estímulo tátil fornece a 
resposta adequada que alguém esperaria de uma rocha no chão ou uma árvore crescendo 
numa floresta. Os únicos fatores limitantes ao número e aos tipos de seres e objetos 
apresentados pelo computador que gerencia o holodeck são memória e tempo para recuperar 
no simulacro as formas e características físicas requeridas, sejam reais ou imaginárias. Os 
usuários do holodeck podem programar conforme queiram o holodrama de que vão participar, 
interagindo com os personagens. O aparelho foi criado para servir de entretenimento de 
astronautas em longas viagens interestelares e a sua utilização é rigidamente controlada, 
devido ao risco de causar completa alienação no participante. O assunto tem atraído alguns 
pesquisadores. Janet H. Murray, em Hamlet on the holodeck (1997), faz algumas colocações 
sobre o futuro da narrativa literária no que chama de ciberespaço.    
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são dadas explicações pseudocientíficas para a ocorrência ou existência de 
acontecimentos, fatos, máquinas, tecnologias, que o leitor pode supor 
verdadeiras, ou que venham a se tornar verdadeiras, mas sem ter absoluta 
certeza. Como disse um expoente desse gênero, Arthur Clark, “qualquer 
tecnologia suficientemente avançada é indistinguível da magia”. Ora, uma 
tecnologia como a utilizada para produzir o efeito encontrado na ilha por aquele 
náufrago se enquadra perfeitamente nessa acepção.   
A narrativa de La invención de Morel se caracteriza pelo uso constante de 
figuras retóricas, algo, como assinala Todorov, próprio do discurso fantástico, 
assim como o relato em primeira pessoa e a estrutura ascendente, com um 
clímax. O uso de figuras de linguagem se explicaria como uma exigência do 
próprio enunciado, no qual desempenham papel fundamental na concepção do 
discurso que trata de algo ausente da realidade. O relato em primeira pessoa 
se explicaria pela intenção de torná-lo “verdadeiro”, ou seja, como se contado 
por uma testemunha dos fatos narrados. Além disso, torna o narrador mais 
próximo do leitor, e isto contribui eficazmente para a produção do efeito da 
hesitação fantástica sobre o último. Já a estrutura ascendente, com seu 
indefectível clímax, faz com que a narrativa evolua em um fluxo corrente, 
causando em um crescendum continuum o seu clima de tensão ou suspense. 
A narrativa tensional, prendendo a atenção do leitor passo a passo, é uma 
característica comum na literatura fantástica.  
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3. PRESSUPOSTOS TEÓRICOS 
3.1. Sobre a presença do fantástico na narrativa.  
As proposições teóricas de Tzvetan Todorov sobre o fantástico literário, 
inclusive dando-lhe status de gênero, são indispensáveis para qualquer 
abordagem que se faça sobre o assunto. O arcabouço estruturalista de que se 
revestem permite uma esquematização capaz de identificar os requisitos deste 
tipo de expressão literária. 
Quanto à classificação em gêneros, a divisão clássica greco-romana, 
fundamentada por Aristóteles, estabelece três gêneros literários: o épico, o 
dramático e o lírico.  O épico compreendendo a narrativa com temática 
histórica que é voltada para os feitos heroicos de determinado povo; o narrador 
conta os fatos passados, apenas observando e relatando os feitos 
objetivamente. O dramático se prende diretamente à representação de 
acontecimentos por atores e o lírico, de natureza essencialmente poética, 
expõe a subjetividade do autor e diz ao leitor do estado emocional do seu “eu-
lírico”. Esses gêneros, por sua vez, dividem-se em formas (por exemplo, a 
tragédia é uma forma do dramático, a comédia é outra). Aristóteles vê como 
componente essencial em todos eles a mimesis, ou seja, todos se baseiam na 
imitação ou representação da ideia que se tem da natureza (ou realidade) e 
como fatores diferenciadores os meios de imitação. Ritmo, canto e verso (no 
caso da poética), os objetos que imitam (no caso da epopeia e da tragédia) e 
nos modos de imitação (narrativo no caso da epopeia, dramático no caso da 
tragédia).  
Já as proposições teóricas de Todorov sobre gênero literário se 
enquadram em uma tendência evolutiva ocorrida em sua conceituação. À 
época do Romantismo se passa a questionar a divisão das obras literárias em 
compartimentos estanques, sem considerar a evolução histórica a que estavam 
submetidas (algo que se opunha ao ideal romântico de valoração individualista 
na criação artística). No inicio do século XX o Formalismo Russo, influenciado 
pelos estudos linguísticos de Saussure, admite igualmente a evolução do 
conceito. Para eles a evolução dos gêneros se daria historicamente tanto na 
forma como na função (isto é, haveria uma alteração na forma depois que a 
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antiga esgotasse suas possibilidades de exercer determinada função). Bakthtin, 
por sua vez, considerava que os elementos que definiriam as condições 
específicas e as finalidades de um gênero seriam o conteúdo temático, o estilo 
e a construção composicional; todos fundidos em um todo que seria o seu 
enunciado. De certo modo essa concepção contradiz a teoria estruturalista, no 
sentido de admitir que os conceitos que definiriam um gênero variariam e se 
expandiriam de acordo com o conjunto de enunciados que apresentassem.  
Para Todorov, em conformidade com a teoria estruturalista, os gêneros 
revelariam traços constitutivos, funcionando como “horizontes de expectativa” 
para leitores e como “modelos de escritura” para autores. Dessa forma, seriam 
como pontos de interseção dentro do conjunto geral das literaturas, e se 
constituiriam no principal objeto dos estudos literários. Sua intenção era 
encontrar os traços próprios de cada gênero e diferenciar distintos gêneros 
literários, assim como se faz ao se diferenciar as distintas partes de um 
organismo vivo em um estudo biológico, que, em seu conjunto, explicariam o 
seu funcionamento. Apesar de ser cabível a crítica a esse aspecto 
estruturalista da teoria todoroviana, inclusive por não considerar a obra de 
Kafka como possuidora de características do fantástico pelo fato de não se 
enquadrar exatamente nos seus parâmetros (notadamente A Metamorfose), ela 
é válida no sentido de propor uma taxonomia diferenciadora do fantástico em 
relação aos outros gêneros.   
Quanto às premissas de uma tipologia identificadora do fantástico em 
literatura, Todorov indica quatro modalidades de narrativa fantástica: insólita, 
fantástica insólita fantástica maravilhosa e maravilhosa. Na insólita existe uma 
explicação racional para um evento incrível, espantoso ou extraordinário (a 
narrativa já parte dessa premissa), Na fantástica insólita os acontecimentos 
parecem sobrenaturais ao longo do texto, mas existe uma explicação para eles 
no final (há dois tipos de explicações para estes acontecimentos que, a 
primeira vista, parecem sobrenaturais: em um deles pode ser que, na 
realidade, algo sobrenatural nunca ocorreu, mas foi causado pela imaginação, 
pela alucinação ou mesmo pela loucura de quem o testemunhou, em outro 
pode ser que os fenômenos ocorreram, mas existe uma explicação racional ou 
pseudocientífica para eles). Na fantástica maravilhosa existe a aceitação do 
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sobrenatural no término da narrativa. Na maravilhosa o sobrenatural não 
provoca qualquer reação nas personagens ou no leitor, já que se encontra 
implícito no relato (os contos de fada, por exemplo). 
Conforme já assinalado, outro ponto destacado por Todorov na 
identificação do fantástico é o fato do narrador-protagonista, e demais 
personagens quando demandados, oscilarem entre uma explicação racional 
para os acontecimentos sobrenaturais e a admissão de que se trata mesmo de 
fenômenos que extrapolam os pressupostos científicos conhecidos. Segundo 
ainda Todorov, esta hesitação deverá também alcançar o leitor para que o 
discurso fantástico se complete.  
Há criticas quanto a este necessário alcance ao leitor. Filipe Furtado 
(1980) discorda desse pressuposto. Para ele a hesitação do narrador é mais 
uma consequência de uma ambiguidade construída pelo discurso do texto. 
Pode ser que haja identificação do leitor com esta ambiguidade pelo fato do 
texto ser narrado em primeira pessoa, com narrador sendo também 
protagonista, caracterizado, portanto, como testemunha do fato narrado; mas 
isso não é condição sine qua non para que o fantástico se verifique no relato. 
Caso não exista, não compromete a ambiguidade entre o natural e o 
sobrenatural comunicado pelo discurso narrativo (a elaboração por esse 
discurso do jogo do verossímil, construído e desconstruído sucessivamente, é 
assinalado por Furtado como um dos fatores responsáveis pela eficácia da 
transmissão dessa ambiguidade ao leitor). Uma característica discursiva do 
gênero fantástico e não uma obrigatoriedade de coparticipação do leitor para 
que se cumpra. Cabe assinalar que existe uma explicação quanto a isso do 
próprio Todorov (1979, p. 151). Segundo ele, sua referência é pelo leitor 
implícito, não o real, aquele que de fato lê o romance. Em suas palavras: “é 
importante precisar desde logo que, assim falando, temos em vista não tal ou 
tal leitor particular e real, mas uma “função” de leitor, implícita no texto (da 
mesma forma que está implícita a de seu narrador). A percepção desse leitor 
implícito está inscrita no texto com a mesma precisão que os movimentos das 
personagens”. Grosso modo, seria aproximadamente a mesma situação do 
narrador-protagonista Riobaldo em Grande Sertão, Veredas, de Guimarães 
Rosa. Ele narra sua história a um interlocutor que está presente, mas cuja voz 
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não se manifesta explicitamente na narrativa, ou seja, trata-se esse interlocutor 
de um leitor implícito da obra.   
Todorov aponta para outras características identificadoras da narrativa 
fantástica:  
• Emprego exagerado de interrogações, exclamações e reticências que 
servem para ratificar a hesitação e a ambiguidade da narrativa.  
• Utilização preferencial dos personagens pelo imperfeito dos tempos 
verbais, que expressa o passado inacabado, que não está situado 
perfeitamente em um contexto de passado ou que possui incerta 
localização no tempo. Faz parte da estratégia de sugerir ao leitor uma 
suposta continuidade das ações e ocorrências verbalizadas, de modo a 
suscitar no leitor um questionamento sobre o posicionamento do 
personagem em relação ao narrador e ao fato narrado. Dessa forma a 
ambiguidade é instaurada na narrativa como mecanismo de 
indeterminação do posicionamento correto do narrador em relação ao 
momento em que se desenvolve a ação. De acordo com Todorov, o 
imperfeito introduz uma distância entre o personagem e o narrador, de 
modo que não conhecemos a posição desse último quando ao que é 
narrado. Dá a entender que não é o pensamento do narrador, mas do 
personagem.   
• Certos tipos de modalizadores, como talvez, quem sabe, não tenho 
certeza, julguei ter visto, cheguei a imaginar, entre outros.Tais 
modalizadores têm a função de transmitir a dúvida sobre a ocorrência 
real ou não dos fatos sobrenaturais narrados, faz parte da construção do 
discurso ambíguo que pretende atingir ao leitor.    
 3.2. Sobre a tradução literária.  
Um dos pressupostos teóricos a ser lembrado é o dos polissistemas, 
fundado por Even-Zohar e desenvolvido depois por Gideon-Toury, 
especificamente no que se refere ao fato de se levar em conta o receptor do 
processo tradutório, e não apenas o polo emissor. Para Toury, as traduções 
são fenômenos que se realizam na cultura de chegada, lugar em que adquirem 
sua identidade como obra literária. De acordo com isso, as traduções literárias 
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envolvem não apenas o processo tradutório, mas também o contexto histórico 
e a recepção que terão na nova cultura. Concebe-se através desse ponto de 
vista a tradução como resultado de escolhas e estratégias adotadas dentro de 
um sistema de comunicação que leva em conta as duas partes envolvidas no 
processo. Um processo tradutório que não desvirtue o texto original, mas que 
também não o apresente como resultado de um conjunto de frases exógenas à 
cultura de chegada, muitas vezes desconexas. Claro que neste aspecto não se 
pode falar em tradução especular, mas em tradução que também compreenda, 
dependendo do contexto original, uma reescritura consciente na passagem de 
um sistema literário para outro. Tradução que envolva o cuidado com a seleção 
das novas palavras substituintes, com a estrutura gramatical sucedânea, dando 
a devida atenção às expressões estilísticas e formais, à modalidade utilizada, 
aos níveis de linguagem, etc., de modo a preservar o sentido do texto original, 
isto é, tendo a preocupação de entender exatamente o que o autor quis dizer 
na língua de partida para em seguida trazer isso para o texto traduzido, nem 
sempre com as mesmas palavras ou até com a mesma unidade fraseológica, 
mas sem prejudicar o entendimento que teve sobre o pensamento do autor 
quando ele as utilizou no texto original. Cabe assinalar a importância que 
adquire nesse processo o ato de interpretação do tradutor.  
Constituem-se também como pressupostos teóricos para o projeto as 
colocações do livro Oficina de Tradução: a teoria na prática, de Rosemary 
Arrojo, no que se refere às relações entre o texto original e o traduzido. 
Inicialmente a autora comenta a posição tradicional sobre a tradução, que 
pressupõe o texto original como objeto estável, “de contornos absolutamente 
claros”, que pode ser transporto na íntegra. Em assim sendo, a função do 
tradutor se reduziria a “transportar a carga de significados” contida no texto 
original, mas sem interferir nela, sem “interpretá-la”. Esta visão é criticada, 
devido às suas limitações. Para que isso fosse possível seria necessária a 
existência de uma linguagem capaz de neutralizar “completamente as 
ambiguidades, os duplos sentidos, as variações de interpretação, as mudanças 
de sentido trazidas pelo tempo ou pelo contexto”, o quê, pela própria 
característica das línguas, por suas naturais idiossincrasias, é algo 
perfeitamente utópico.  Portanto, o texto original não se constitui em “um 
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receptáculo de conteúdos estáveis e mantidos sobre controle, que podem ser 
repetidos na íntegra”, devendo, por conta disso, “ser abordado através de uma 
leitura ou interpretação”. A tradução nunca será perfeitamente fiel ao original 
em razão das limitações linguísticas, mas será fiel ao que consideramos ser o 
original, “àquilo que consideramos constituí-lo, ou seja, à nossa interpretação 
do texto de partida, que será (...) sempre produto daquilo que somos, sentimos 
e pensamos”. Por conta disso a tradução é “uma atividade essencialmente 
produtora de significados”, pois, conclui Arrojo, “se traduzir dependesse 
simplesmente de decorar algumas regras e de conhecer uma língua 
estrangeira, há muito tempo as máquinas de traduzir já teriam conseguido 
substituir o homem”.  
Outros pressupostos teóricos a serem lembrados estão inseridos em 
algumas colocações de quatro autores citados no livro Literatura Comparada 
(1998) de Tania Franco Carvalhal. São eles:  
• Dionys Duricin, teórico estruturalista, distingue na literatura comparada 
as estratégias integradoras, que seriam a imitação, a adaptação, o 
empréstimo ou o decalque, das estratégias diferenciadoras, como a 
paródia, a sátira, a caricatura. Para Duricin as relações estabelecidas 
entre os textos seriam não apenas de ordem lexical, mas entre sistemas 
e subsistemas literários, governados por certas normas e tendências 
(estéticas, culturais, etc.). Disso se conclui que, em termos literários, o 
que pode funcionar muito bem em determinada língua, pode não 
funcionar do mesmo modo em outra, sendo necessária uma adequação. 
• Yuri Tynianov, integrante do formalismo russo, alerta para o fato de que 
“um mesmo elemento tem funções diferentes em sistemas diferentes”, o 
que nos leva a pensar que um termo retirado de seu contexto original 
para integrar outro contexto na língua de chegada pode não apresentar 
a mesma função original. Um fato que não pode ser ignorado na 
tradução.  
• Julia Kristeva com sua noção de intertextualidade, inspirada em Bakhtin, 
defende a produtividade dos textos, a relação que tramam entre si. A 
intertextualidade marca a presença de um texto em outro (através da 
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assimilação, da apropriação, da referência, da influência, dos 
procedimentos de imitação, da paráfrase, da paródia, etc.). A partir 
dessa conceituação, do contínuo diálogo entre os textos, o que antes 
era entendido como uma relação de dependência de um texto ao seu 
predecessor passa a ser entendida como um procedimento natural e 
permanente de reescritura dos textos.   
• Jorge Luis Borges, que não poderia estar ausente desta seleção, 
inclusive por sua próxima amizade com Bioy Casares.  Para Borges uma 
tradução poderia acrescentar algo mais ao texto que lhe deu origem, 
uma nova visão, exercendo assim papel fundamental na expansão do 
horizonte de alcance da obra, desconstruindo o paradigma de obra 
imutável ao longo de seu deslocamento no tempo, que necessita ser 
preservada como se fora uma estátua ou uma pintura, e adotando a 
releitura como fator de atualização e relativização do texto original.  
Por último, em contraponto com os pressupostos citados, de modo a não 
se configurar somente o espectro de determinada tendência nos estudos 
teóricos, lembro alguns princípios defendidos por Eugene Nida, teórico 
considerado como pertencente a ala conservadora dos estudos sobre tradução.  
Eugene Nida divide seu modelo de tradução em dois eixos: o da 
equivalência formal e o da equivalência dinâmica. A formal preocupa-se com o 
conteúdo e a forma da mensagem na língua de partida e com a manutenção 
desses elementos na língua de chegada. A dinâmica, além disso, preocupa-se 
com a naturalidade de expressão que possa ser conseguida na língua de 
chegada para a transmissão desses elementos. A equivalência dinâmica não 
implica equivalência palavra por palavra. A tradução consiste em produzir na 
língua de chegada o equivalente natural mais próximo possível da mensagem 
expressada na língua de origem, em primeiro lugar no que se refere à 
significação, em seguida ao estilo. Nida é a favor da tradução dinâmica. Alerta 
para o fato das palavras não serem compreendidas corretamente se isoladas 
dos fenômenos culturais em que se inserem. Ele estabelece alguns parâmetros 
para a tradução dinâmica:  
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• A resposta provocada no receptor deve ser similar à reação original da 
mensagem por parte dos receptores originais. 
• Existem diferentes níveis de compreensão e percepção. Há de se 
adequar a mensagem ao público receptor a que se destina.  
• Não se devem forçar as estruturas formais de uma língua sobre outra, 
mas fazer as substituições necessárias para reproduzir a mesma 
mensagem segundo os modelos estruturais da língua do receptor.  
Muitos outros pontos das propostas para a tradução feitas por Nida 
merecem reparos. Estes, no entanto, revelam consistência na análise do 
processo tradutório e são geralmente os praticados pelos tradutores que não 
se aventuram a ousadas reescrituras do texto original. Comento apenas a 
busca de equivalentes que repitam o estilo do autor, mesmo sendo algo que 
fica em condição secundária à busca de significantes.  
O estilo, em sua acepção de modo pessoal do escritor se manifestar em 
determinado idioma (através de escolhas linguísticas, recorrentes, preferenciais 
e distintivas) funciona como uma impressão digital de sua escritura. Pode ser 
tanto pela maneira de como se expressa poeticamente ou através dos hábitos 
linguísticos que repete em sua escritura, seja de forma consciente ou 
inconsciente. Eles marcam o seu estilo, que eventualmente pode se tornar um 
dos fatores de sua legitimação como escritor, caso de agrado de uma 
comunidade prestigiada de leitores (o estilo de Guimarães Rosa é um exemplo 
disso). Caberia então ao tradutor, na visão de Nida, a problemática missão de 
reproduzir da maneira mais impessoal possível o estilo do autor. A reprodução 
completa é aparentemente impossível (Borges tem um conto que satiriza bem 
essa situação: Pierre Menard, autor de Quixote. Nele, mesmo a reprodução 
ipsis literis do original de Cervantes se mostra, afinal, com características que a 
identificam com o estilo de Menard). Na verdade, a tradução é essencialmente 
um processo dialógico e a voz do tradutor fatalmente irá aparecer, nem que 
seja de forma inconsciente.  Ela pode até ser minimizada e a repetição do estilo 
de outrem, embora nunca plena, pode ser conseguida, pelos menos em suas 
partes marcantes, de molde ao leitor poder identificar traços que caracterizam o 
estilo do autor, notadamente nas referências poéticas e nos hábitos linguísticos 
reconhecidos.    
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3.3. Sobre a retradução 
Levando-se em conta que a tradução feita pelo autor desse projeto é uma 
retradução, já que existem outras traduções da mesma obra em português, 
torna-se importante apresentar teóricos e seus respectivos pressupostos, no 
sentido de justificar a reescritura, bem como de situá-la em relação ao tradutor.  
De acordo com Antoine Berman, em seu artigo La retraduction comme 
espace de la traduction (1990), as traduções seriam complementadas pelas 
retraduções em relação ao texto original, isto porque toda tradução envolve 
uma incompletude por ser incapaz de contemplar a plenitude da obra literária. 
As diversas retraduções, em seu conjunto, aproximar-se-iam dessa plenitude.  
Para Berman as traduções envelhecem por possuírem uma dimensão 
temporal, o que não aconteceria somente com o texto original, que se manteria 
jovem para sempre. Isto quer dizer que as traduções correspondem a um 
determinado momento histórico e cultural de suas recepções na língua de 
chegada. Daí a necessidade de retraduções para atualizá-las. Cabe assinalar 
que nessa renovação não está implícita uma valoração, mas apenas a 
constatação de que a linguagem da primeira tradução está envelhecida e que 
necessita ser renovada. Outro detalhe a destacar na linha de pensamento 
seguida por Berman é o fato de se perceber diferenças de sentido entre as 
traduções e as retraduções de uma obra. Algo que tanto pode ser devido ao 
tempo decorrido entre as duas traduções como a proximidades diferentes em 
relação ao texto original. 
Outro teórico, Yves Gambier, em seu artigo La retraduction, rétour et 
détour (1994), refuta essa ideia da eterna jovialidade do texto de uma obra 
literária.  Para ele é ilusório se considerar a retradução como um resgate de 
seu verdadeiro significado ou em sua imutabilidade. Assim como as suas 
traduções, ele também variaria ao longo do tempo pelos mesmos motivos.  
Este autor destaca como possível razão para as retraduções o fato de não 
apenas atualizar a linguagem do texto de uma obra literária, mas, e 
principalmente, permitir visibilidade a partes esquecidas ou negligenciadas 
desse texto em traduções anteriores.   
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Evidentemente que a retradução ocupa um lugar privilegiado.  A ela será 
mais fácil, já que conta com uma predecessora, a busca de uma linguagem 
mais solta, de um texto mais claro, mais fluente, que não se prenda tanto ao 
texto original. Poderá identificar pequenos erros de interpretação e de léxico da 
primeira e corrigi-los, ou não. De qualquer forma, será sempre uma releitura do 
texto original e em cada releitura se poderá perceber nova nuances nesse 
texto.  A função da retradução, portanto, não seria a de apagamento da que lhe 
precede, mas de acrescentar outra visão interpretativa ao conjunto de 
traduções existentes sobre a obra literária.   
Jorge L. Borges não escreveu especificamente sobre a retradução, mas 
através de seus escritos se pode deduzir seu pensamento sobre elas. Segundo 
ele, traduzir é um modo de ler, e ler é interpretar e reconstruir um texto. Assim, 
cada tradutor fornece a sua particular visão sobre a obra que traduz. Nessa 
linha, Borges considera que as melhores traduções não são as que apenas 
restabelecem o significado ou as palavras do texto original, mas as que estão 
mais bem escritas, as que permitem uma leitura mais prazerosa. No entanto, 
apesar de sua concepção de uma tradução menos atrelada ao texto original, 
que permita diversas interpretações de uma mesma obra, ele tem a percepção 
de que determinados limites têm que ser levados em conta. A propósito da 
mudança do título de um romance que trouxe como consequência o 
desvirtuamento da ideia expressa no título original, ele comenta que o tradutor 
não deveria se sentir no direito de mudá-lo. Com isto ele dá a entender que o 
sentido que o autor busca transmitir em sua obra deve ser respeitado, não 
deve ser alterado, mas a maneira como faz isso nem tanto.  
Conforme uma das fixações de Borges, a que tem pelos espelhos, as 
traduções de uma mesma obra seriam como inúmeros reflexos de uma mesma 
imagem, variadas, como se fossem vistas através de um caleidoscópio. 
Segundo ele, não existe obra definitiva e as retraduções seriam a prova disso, 
cada uma como uma nova versão entre as infinitas possibilidades de leitura 
que pode apresentar, ou, em suas palavras, resultados de “um largo sorteo 
experimental de omisiones y de énfasis” (1972, p. 239), que, em certos casos, 
poderiam até superar seus originais.   
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4. ANÁLISE COMPARATIVA DAS TRADUÇÕES 
4.1. Sobre as traduções e a metodologia a ser utilizada nas análises.  
Não se trata aqui de verificar qual é a melhor tradução e nem a tradução 
apresentada pretende substituir a já existente. Trata-se apenas de uma 
reescritura, conforme a visão que se tem dela nos pressupostos apresentados.   
Considerou-se para isso a tradução de Vera Neves Pedroso (1974) e a 
tradução do autor desse projeto, ambas compreendendo apenas o texto 
selecionado da obra La Invención de Morel que vai de sua página 17 à 70 
(parcialmente).  
Vera Neves Pedroso (1933-1981), que também assinou algumas 
traduções como Primavera das Neves, foi uma tradutora, jornalista e escritora 
portuguesa radicada no Brasil. Veio para o Brasil em 1942 e formou-se em 
Línguas Germânicas pela Universidade do Brasil, antigo nome da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro. Fez traduções de diversos autores, entre eles, Bioy 
Casares (A máquina fantástica e Diário da Guerra do Porco), Arthur Clarke (O 
fim da infância), Julio Verne (Viagem ao centro da Terra), Lewis Carroll (Alice 
no país das maravilhas), William Styron (A escolha de Sofia) e Emiy Brontë (O 
morro dos ventos uivantes). Faleceu no Rio de Janeiro.    
O estudo comparativo, que envolve a análise da estrutura léxica e 
semântica e as soluções interpretativas encontradas nos trechos selecionados 
das duas traduções, tem o objetivo de assinalar como o imaginário indicado 
pela expressão original é modulado dentro de espaços em que predomina o 
pensamento e a sensibilidade literária do tradutor, ou seja, objetiva a análise 
das variações entre as duas traduções que tanto podem se aproximar da 
conservação, dentro do possível, da literalidade do texto original ou de sua 
adaptação a outra realidade linguística e cultural, isto dentro da concepção de 
tradução como resultado de escolhas e estratégias adotadas dentro de um 
sistema de comunicação que envolve desde a escolha do título do texto 
traduzido e perpassa pela escolha substitutiva de palavras, de unidades 
fraseológicas, de estruturas gramaticais, estilísticas e formais, de modalidades 
de discurso, de neologismos; enfim, de todas as peculiaridades que fazem 
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parte da reescritura de um texto em outro idioma, condicionada, ainda, às 
características próprias de cada tradutor, ao seu modo de se expressar, à sua 
formação.   
A metodologia utilizada na análise comparativa entre a tradução escolhida 
e a tradução do formando também compreende estratégias de tradução que se 
enquadrem nos modelos propostos por Chesterman (1997), que podem ser de 
ordem sintática, semântica ou pragmática. São as seguintes: 
Estratégias de ordem sintática:  
• A tradução literal: situa-se o mais próximo possível da estrutura 
gramatical do texto de origem.  
• O empréstimo (importação da palavra, com ou sem adaptação 
ortográfica) e o calque (tradução do empréstimo). 
• A transposição: envolve qualquer mudança de classe de palavra; de 
substantivo para verbo, de adjetivo para advérbio.  
• Os deslocamentos de unidades: tradução de unidades do texto de 
origem, como morfema, palavra, frase, oração, período, parágrafo, 
traduzidas como unidades diferentes no texto de chegada 
(enquadrariam-se nessa estratégia, por exemplo, a alteração de 
superlativos por advérbios correspondentes, seguidos pelos respectivos 
adjetivos).  
• A mudança estrutural da frase ou da oração: mudanças ao nível da 
frase ou da oração, que pode ser de número, exatidão, pessoa, tempo 
ou modo verbal, feita de modo a alterar a estrutura constituinte original.  
• A mudança estrutural do período: relaciona-se à mudança de estrutura 
de frases e orações que integram o período, na busca de 
encadeamento lógico em sua tradução. 
• A mudança de coesão: relaciona-se à mudança da referência 
intratextual, através de elipses, substituições, pronominalizações, 
repetições anafóricas ou catafóricas, à inserção ou retirada de 
conectores.   
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• A mudança de esquema: alteração dos esquemas retóricos originais, 
tais como encadeamento das orações, pleonasmos, aliterações, ritmos 
e métricas, por outros no texto de chegada.     
Estratégias de ordem semântica:  
• Tradução por sinonímia: tradução por sinônimo ou termo que mais se 
aproxima do significado do original. 
• Tradução por antonímia: tradução pelo antônimo combinado com um 
elemento de negação. 
• Tradução por hiponímia ou hiperonímia: mudança na relação hiponímia 
ou hiperonímia do termo constante no texto original.  
• Tradução por conversão: mudança por estruturas, geralmente verbais, 
que expressam a mesma ideia da estrutura original.  
• Tradução por mudança de abstração: mudança de termo abstrato de 
significado próprio na língua de partida por outro que tenha a mesma 
função na língua de chegada.  
• Tradução por mudança de distribuição: expansão ou compressão de 
itens dos mesmos elementos semânticos constantes no texto original. 
Por esse motivo o texto de chegada se mostra maior ou menor do que o 
de partida).  
• Tradução por mudança de ênfase: altera a ênfase atribuída a 
determinado elemento semântico no texto original.  
• Tradução por paráfrase: voltada mais para a versão do que 
propriamente para a tradução do texto original. 
• Tradução por mudança de tropos: envolve a tradução de um tropo por 
outro equivalente, reconhecido na língua de chegada. Tropos são 
figuras de linguagem nas quais ocorre mudança de significado dos 
termos das quais se originam, seja em nível da palavra ou da ideia que 
transmitem.  
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• Tradução por outras mudanças semânticas: por modalizações, pelo uso 
de diminuitivos,  pela mudança de localização dêitica, por nuances 
semânticas. 
Estratégias de ordem pragmática:  
• Tradução por filtragem cultural: envolve a naturalização (domesticação, 
adaptação), em oposição à estrangeirização.  
• Tradução por mudança de explicitação: maior ou menor grau de 
informação explícita, ou implícita.  
• Tradução por mudança de informação: adição ou omissão de 
informação no texto de chegada.  
• Tradução por mudança interpessoal: altera o nível de formalidade 
(formal/informal), de envolvimento do autor ou mudança na sua relação 
entre texto e o leitor. Reflete a interferência do tradutor nessas 
relações.  
• Tradução por mudança de elocução: mudança do modo e tempo 
verbal. Compartilhada por outras estratégias.   
• Tradução por mudança de coerência: alteração na organização lógica 
do texto de origem, de modo a adequá-lo à estrutura de 
desenvolvimento lógico que é própria da língua de chegada. 
•  Tradução parcial: resumo, resenha, transcrição, sipnose, etc. 
• Tradução com mudança de visibilidade do tradutor: caracterizada por 
realce de sua presença no texto traduzido. Através, por exemplo, da 
colocação de um pouco de sua verve no texto da tradução ou de sua 
manifestação em notas de rodapé.   
• Tradução através de outras mudanças pragmáticas: reedição de textos 
originais mal elaborados, mudanças na apresentação gráfica do texto, 
versão atualizada de textos antigos.  
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4.2. Excertos do texto original e das respectivas traduções com comentários. 
Siglas utilizadas:  
 TO: texto original 
 TT1: tradução de Vera Neves Pedroso. 
 TT2: Tradução do autor do projeto final de graduação.    
Os grifos nos exemplos foram colocados pelo autor do projeto final, no 
propósito de melhor visualização de seus respectivos comentários.  
Exemplo 1:  
O que inicialmente chama a atenção em TT1 é a mudança no título do 
livro. O primeiro contato do leitor com uma obra se dá através de seu título. 
É a primeira referência de um livro e também sua propaganda. Pode 
aproximá-lo ou não do leitor. Daí o cuidado que as editoras têm com este 
detalhe.  
A tradução literal do título do livro é A Invenção de Morel. Em TT1 ele 
foi alterado para A Máquina Fantástica. Em que pese ser uma boa estratégia 
de mercado apresentar um título com um poder atrativo maior, já que o 
nome Morel não deve significar muito ao leitor comum, a mudança feita tira 
do título original uma fundamental referência, que é a que remete ao livro A 
ilha do doutor Moreau, de H. G. Wells.  Notar a similaridade: um náufrago, 
uma ilha, o nome parecido4. No entanto, o novo título também tem a sua 
referência. Ao qualificar a máquina de fantástica ele já indica ao leitor um 
romance que se insere nesta temática.     
 
4 Ana Claudia A. Martins verifica este detalhe em seu interessante livro “Morus, Moreau, Morel: 
a ilha como espaço da utopia” (2007). A autora analisa a intertextualidade existente entre as 
duas obras e a estende até “A Utopia” de Thomas Morus. Como assinala a contracapa de seu 
livro: “As relações entre a obra inaugural do utopismo moderno – A Utopia, de Thomas Morus – 
e outras duas obras literárias herdeiras na longa tradição utópica do pensamento ocidental – A 
ilha do Dr. Moreau, do inglês H. G. Wells, e A invenção de Morel, do argentino Adolfo Bioy 
Casares – são, nesse estudo, o fio condutor através do qual a ilha como espaço da utopia se 
torna objeto de investigação. De Morus ao Morel de Bioy Casares, passando pelo sinistro Dr. 
Moreau de Wells, constrói-se o enigma do próprio caráter da utopia, de suas funções 
simultaneamente interpretativas e especulativas, além dos aparatos discursivos com os quais 
se revestiu em diferentes textos e contextos”.      
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Exemplo 2:  
TO: a pantanos que el mar suprime una vez por semana. (p. 17) 
TT1: a pântanos, que o mar suprime uma vez por semana. (p. 13)  
TT2: aos pântanos que o mar recobre uma vez por semana. (p. 1) 
Em que pese ser uma tradução literal de suprime em TT1, o mar não 
suprime o pântano. Ele apenas o recobre com a maré alta, como consta em 
TT2. Além disso, o uso da vírgula em TT1 é desnecessário.  Trata-se em 
TT2 de uma estratégia de tradução de ordem semântica em que existe uma 
mudança de tropo, de modo a deixar a frase coerente no texto de chegada 
sem alterar o sentido pretendido pela frase original.  
Exemplo 3: 
TO: Viendo los edificios pensaba lo que habría costado traer esas piedras, lo 
fácil que hubiera sido levantar un horno de ladrillos (p. 19).  
TT1: Vendo os edifícios, pensei no que teria custado trazer essas pedras, o 
fácil que teria sido fazer uma olaria, fabricar tijolos (p. 15).   
TT2: Vendo os edifícios pensava na dificuldade de trazer essas pedras  e 
como teria sido mais fácil construir um forno de tijolos. (p. 2) 
Uma olaria não é o mesmo que um forno de tijolos. A olaria para 
funcionar precisa ter equipamentos que são utilizados na extração da argila, 
meios de transporte para transportar a matéria-prima até a linha de 
produção, misturadores, laminadores, maromba, caldeira, fornos, operários, 
etc. Um forno de tijolos é apenas um equipamento de uma olaria. Talvez 
fosse até mais adequado se ter uma olaria no local, mas isso é uma 
inferência do tradutor sobre o texto original. O autor, através do narrador-
protagonista, refere-se explicitamente a um “horno de ladrillos”, traduzido 
literalmente por “forno de tijolos” em TT2. Uma opção de tradução mais 
adequada caso considerarmos como relevante a sua estrita proximidade 
com o texto original.     
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Exemplo 4: 
TO: (…); pero aquí no hay alucinaciones ni imágenes: hay hombres 
verdaderos, por lo menos tan verdaderos como yo. (p. 20) 
TT1: (…); mas não se trata de alucinações nem de imagens: são pessoas 
verdadeiras, pelo menos tão verdadeiras quanto eu. (p. 15) 
TT2: (…); mas aqui não há alucinações nem imagens; há pessoas de fato,   
pelo menos tão reais quanto eu. (p. 2) 
Em TT1 como em TT2 se traduz hombres por pessoas. Mais 
adequado, tendo em vista que entre as pessoas que o narrador-protagonista 
passa a ver na ilha existem homens e mulheres. Em TT1 a tradução de 
verdaderos é por verdadeiras, uma tradução literal em que apenas se muda 
o gênero. Repete, assim, uma ambiguidade que vem do texto original. A 
referência a pessoas verdadeiras transmite geralmente a ideia de pessoas 
sinceras, honestas, de bom caráter. Em TT2 essa ambiguidade desaparece, 
pois o verbo haver no sentido de existir é complementado pela locução 
adverbial de fato, que indica que as pessoas estão realmente na ilha, isto é, 
que do ponto de vista do narrador apresentam existência real e não fictícia. 
A substituição de verdaderos por reais se deve a ter este termo uma maior 
referência com a ideia de realidade.    
Exemplo 5:  
TO: En este juego de mirarlos hay peligro (p. 20). 
TT1: Neste intento de observá-los há perigo (p. 16). 
TT2: Nesse jogo de olhá-los há perigo. (p. 3) 
A troca de juego por intento em TT1 não parece adequada. Jogar no é 
o mesmo que intentar, nem olhar é o mesmo que observar. Existe um 
sentido de ação diferente nesses verbos. Lúdico em jogar, intencional em 
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intentar, descompromissado em olhar e olhar criticamente em observar.  
Uma opção que poderia ser considerada mais adequada estaria em TT2, em 
que os significados expressados pelos verbos originais são mantidos por 
seus equivalentes em português.   
Exemplo 6: 
TO: Segundo: por el peligro de que me sorprendan mirándolos o en la primer 
visita que hagan a esta zona; si quiero evitarlo debo construir guaridas 
ocultas en los matorrales . (p. 21) 
TT1: segundo, pelo perigo de que me surpreendam olhando-os, ou na 
primeira visita que façam a esta zona; se quizer evitar isso, terei de construir 
guaritas ocultas nos matagais. (p. 16) 
TT2: Segundo: pelo perigo de que me surpreendam ao olhá-los ou na 
primeira visita que façam a esta parte da ilha; para evitar isso devo construir 
refúgios que fiquem ocultos nos matagais. (p. 3).  
A tradução literal de zona em TT1 é válida, pois também tem o 
significado de parte de uma determinada região em português. A escolha 
somente se torna discutível se for considerada a maneira como esta palavra 
também é entendida em nosso idioma, de bordel, de lugar da prática de 
meretrício. Trata-se de uma questão cultural o fato dela também ter este 
registro baixo. A se considerar assim, a escolha em TT2 de tradução por “a 
esta parte da ilha” se mostra interessante por levar em conta o fator cultural 
na recepção da tradução. Tem ainda a vantagem de localizar melhor o lugar 
pela inclusão da referência “da ilha”. A tradução em TT1 de guaridas por 
guaritas não está bem. Em português guarita é um abrigo para sentinelas. Já 
em espanhol, segundo o dicionário da Real Academia Espanhola, entende-
se por guarida um lugar de refúgio, utilizado como proteção de ataque ou 
perigo. Tem o significado também de amparo, de guarida, como em 
português (por exemplo: dar guarida a alguém). Portanto, em TT2 a tradução 
de guaridas por refúgios se mostra mais adequada.  
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Exemplo 7  
TO: Hendiduras en el tronco de los árboles son la contabilidad de los días; 
(p. 22) 
TT1: Uso cortes no tronco das árvores para meu controle; (p. 17) 
TT2: Cortes no tronco das árvores são a contabilidade dos dias; (p. 3) 
Trata-se em TT1 de uma tradução livre para “son la contabilidad de los 
dias”. No entanto, “para meu controle” perde a referência feita pela oração 
original aos dias que serão contabilizados. Sendo possível a tradução literal 
sem nenhum problema de ordem lexical, não há motivo para se modificar o 
texto original. Quanto a isso, a tradução em TT2 se mostra mais adequada.   
Exemplo 8: 
TO: Del comerciante de alfombras Dalmacio Ombrellieri (calle Hiderabad, 
21, suburbio de ramkrishnapur, Calcuta), podrán ustedes obtener más 
precisiones.  
TT1: Do comerciante de tapetes Dalmacio Ombrelieri (rua Hiderabad, 21, 
subúrbio de Ramkrishnapur, Calcuta), poderão os leitores obter mais dados. 
(p. 17) 
TT2: Do comerciante de tapetes Dalmacio Ombrelieri (rua Hiderabad, 21, 
subúrbio de Ramkrishnapur, Calcuta), poderão obter informações mais 
precisas. (p. 4) 
Quando o narrador se utiliza de ustedes (senhores) é como se 
estivesse se dirigindo diretamente aos eventuais leitores de seu diário, e isso 
cria como que uma cumplicidade no desenvolvimento da narrativa. É bom 
frisar isso, pois, segundo Todorov, esta é uma das técnicas utilizadas neste 
tipo de narrativa para se produzir nela o efeito do fantástico. A tradução em 
TT1 de ustedes (senhores), tratamento em segunda pessoa do plural, por 
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“os leitores”, tratamento mais impessoal, provoca um distanciamento maior, 
o que pode interferir no efeito buscado. Em TT2 se optou por omitir o termo 
ustedes, deixando-o apenas implícito pela conjugação verbal. Deste modo 
não se especifica em português o sexo do destinatário da comunicação (que 
tanto pode ser um leitor quanto uma leitora) e se mantém o efeito presente 
no texto original.   
Exemplo 9:  
TO: Siento con desagrado que este papel se transforma en testamento. Si 
debo resignarme a eso, he de procurar que mis afirmaciones puedan 
comprobarse; de modo que nadie, por encontrarme alguna vez sospechoso 
de falsedad, crea que miento al decir que me han condenado injustamente. 
Pondré este informe bajo la divisa de Leonardo —Ostinato rigore— e 
intentaré seguirla. (p. 22) 
TT1: Sinto, com desagrado, que este papel está se transformando em 
testamento. Se tenho de me resignar a isso, preciso fazer com que as 
minhas afirmações possam se comprovar, de modo que ninguém possa me 
julgar alguma vez suspeito de falsidade e pensar que minto ao dizer que fui 
condenado injustamente. Adotarei a divisa de Leonardo — Ostinato rigore — 
e procurarei segui-la. (p. 17) 
TT2: Sinto com desagrado que o papel que escrevo se transforma em 
testamento. Caso me resigne a isso, hei de procurar com que minhas 
afirmações possam ser comprovadas, de modo que ninguém, por suspeitar 
da falsidade de meu relato, julgue que minto ao dizer que me condenaram 
injustamente. Colocarei esta minha intenção sob a divisa de Leonardo – 
Ostinato rigore – e tentarei segui-la. (p. 4) 
Em TT1 houve a supressão da intenção expressada pelo narrador em 
procurar que suas afirmação possam ser comprovadas, mantendo esse 
propósito sob a divisa de Leonardo, ou seja, rigorosamente. Em TT2 se 
manteve esta ideia. Por mais flexíveis que sejam as teorias que falam em 
uma nova reescritura do texto, a manutenção da intenção do autor ao 
escrever o seu texto deve ser considerada, mesmo que seja com outras 
palavras. Por conta disso, a tradução em TT2 é a preferível.  
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Exemplo 10: 
TO: La Defensa ante Sobrevivientes no dejará dudas: como en la realidad, 
en la memoria de los hombres –donde a lo mejor está el cielo– Ombrellieri 
habrá sido caritativo con un prójimo injustamente perseguido  y, hasta el el 
último recuerdo en que aparezca, lo tratarán con benevolencia. (p. 22-23) 
TT1: A Defesa Perante Sobreviventes não deixará dúvidas: como, na 
realidade, na memória dos homens – onde porventura está o céu – 
Ombrellieri terá sido caridoso para com um semelhante injustamente 
perseguido e, até a última recordação que tenha dele, o tratarão com 
benevolência. (p. 17-18) 
TT2: A Defesa perante Sobreviventes não deixará dúvidas: registrará na 
memória dos homens – onde ao melhor está destinado o céu – que 
Ombrellieri se mostrou caridoso para com um próximo injustamente 
perseguido. Até a última lembrança que se tenha dele permanecerá esse 
seu gesto de boa vontade, e por conta disso deverá ser tratado com 
benevolência. (p. 4) 
Em TT2 se procurou dar coerência ao discurso do texto original, ou 
seja, à intenção do narrador em registrar no livro que pretende escrever o 
gesto de boa vontade realizado por Ombrellieri, de modo que permaneça na 
memória dos homens, e que, por conta disso, eles o tratem com 
benevolência até o seu esquecimento. Em TT1 se mantém o discurso um 
tanto confuso do texto original na frase “na memória dos homens – onde por 
acaso está o céu”, e na frase final “até a última recordação que tenha dele, o 
tratarão com benevolência” (refere-se ao tratamento que os homens lhe 
darão, mas a construção do texto não é clara, já que a menção anterior é à 
memória dos homens e não aos homens). Trata-se em TT2 de uma 
estratégia de tradução de ordem pragmática por mudança de coerência.  
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Exemplo 11: 
TO: En la parte alta de la isla, que tiene cuatro barrancas pastosas (hay 
rocas en las barrancas del oeste), están el museo, la capilla, la pileta de 
natación. Las tres construcciones son modernas, angulares, lisas, de piedra 
sin pulir. La piedra, como tantas veces, parece una mala imitación y no 
armoniza perfectamente con el estilo. (p. 24) 
TT1: Na parte alta da ilha, que tem quatro barrancos cobertos de capim (nos 
barrancos de oeste há pedras), estão o museu, a capela e a piscina. As três 
construções são modernas, angulares, lisas, de pedra bruta. Como tantas 
vezes acontece, a pedra parece uma imitação mal feita e não harmoniza 
perfeitamente com o estilo. (p. 19) 
TT2: Na parte alta da ilha, que se assenta sobre quatro barrancos cobertos 
de capim (há rochas nos barrancos do oeste), estão o museu, a capela, a 
piscina. As três construções são modernas, angulares, lisas, de pedra sem 
polimento. O tipo de pedra utilizada, como tantas vezes acontece, parece 
uma imitação malfeita desse material e não se harmoniza perfeitamente com 
o estilo da construção. (p. 5) 
Em TT1 se traduziu rocas por pedras. Segundo o dicionário de língua 
espanhola Señas, roca significa rocha, como em TT2 e não pedra, como em 
TT1. Em TT2 se especifica “o tipo de pedra utilizada” e mais à frente se faz a 
referencia anafórica “desse material”. Tanto em TT1 como em TT2 houve 
acréscimo do verbo acontecer (presente do indicativo, 3ª. pessoa, singular) 
após a expressão “como tantas vezes”. Em TT2 há o acréscimo do referente 
“da construção” ao estilo. O que se percebe em TT1 e mais em TT2 é a 
tendência no ato de traduzir de se deixar mais claro ao leitor o texto 
traduzido, seja através de acréscimos identificadores, seja através de 
elementos anafóricos. Classifica-se esta estratégia como de ordem 
pragmática por adição de explicitação. Notar que por conta dela o texto 
traduzido tende a ser mais extenso do que o de origem. A esse respeito, 
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Rocha e Camargo5 assinalam o seguinte: “no que tange às características 
de tradução, observou-se maior número de palavras no TC (texto de 
chegada). Segundo Toury (1991) e Baker (1993), essa é uma tendência que 
ocorre em eventos mediados como é o caso da tradução, uma vez que o 
próprio ato de traduzir e a necessidade de se comunicar na linguagem 
traduzida indicam padrões específicos de TT (textos traduzidos). Além disso, 
foram identificadas algumas evidências referentes à explicitação, 
principalmente, pela recuperação de passagens (palavras, expressões, 
cenas, significados, etc.) dentro da linguagem clariciana”.  
Exemplo 12: 
TO: Tiene un hall con bibliotecas inagotables y deficientes: no hay más que 
novelas, poesía, teatro (si no se cuenta un librito —Belidor: Travaux – Le 
Moulin Perse – París, 1937— que estaba sobre una repisa de mármol verde 
y ahora abulta un bolsillo de estos jirones de pantalón que llevo puestos. Lo 
tomé porque el nombre “Belidor” me pareció extraño y porque me pregunté 
si el capítulo Moulin Perse no explicaría ese molino que hay en los bajos).  
Recorrí los estantes buscando ayuda para ciertas investigaciones que el 
proceso interrumpió (…). (p. 25) 
TT1: Tem um salão com estantes abundantes mas deficientes: não há senão 
novelas, poesia, teatro (excetuando-se um livrinho — Belidor: Travaux — Le 
Moulin Perse — Paris, 1937 — que estava sobre um console de mármore 
verde e agora recheia um bolso destes farrapos de calça que visto.  Tirei-o 
porque o nome Belidor me pareceu estranho e porque me perguntei se o 
capítulo Moulin Perse não explicaria a existência desse moinho que há nos 
baixios). Percorri as estantes, procurando ajuda para certas investigações 
que o processo interrompeu (...). (p. 19-20)  
TT2: Tem um salão de entrada com estantes repletas de livros, mas 
deficientes de variedade. Nelas apenas encontrei romances, livros de poesia 
e de teatro (à exceção de um livrinho – Belidor: Travaux - Le Moulin Perse – 
5 ROCHA, Celso Fernando; CAMARGO, Diva Cardoso. Tendências à explicitação em A Legião 
Estrangeira traduzido para o inglês com o título The Foreign Legion por Giovanni Pontiero. Acta 
Scientiarum.- jan-jun 2012 (http://www.uem.br/acta).  
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París, 1937 – que estava sobre uma prateleira de mármore verde e que 
agora avoluma um bolso da calça esfarrapada com que me visto. Eu o 
peguei porque o nome “Belidor” me pareceu estranho e porque me perguntei 
se o capítulo Moulin Perse poderia explicar o motivo de existir nos baixios 
uma construção que parece um moinho). Percorri as estantes buscando 
ajuda para certas investigações que meu processo de fuga interrompeu (...).  
(p. 5) 
Em TT2, na intenção de deixar o fluxo narrativo mais coerente, 
denomina-se este salão de entrada para diferenciá-lo do outro que lhe 
segue, o redondo. A palavra biblioteca, que está no plural em TO, constitui-
se em um falso cognato. De acordo com o dicionário da Real Academia 
Espanhola, além do significado de biblioteca propriamente dita, possui o de 
estante de livros, significado pelo qual acertadamente foi traduzido em TT1 e 
TT2. Em TT1 novelas tem tradução literal, mas em português são 
designadas por romances. Em TT2 a frase “avoluma um bolso da calça 
esfarrapada com que me visto” se mostra mais própria da construção natural 
em português do que “recheia um bolso destes farrapos de calça que visto” 
(vestir farrapos com bolso soa estranho). O narrador não tem certeza que a 
construção nos baixios seja um moinho, já que, por enquanto, nem sabe 
qual a sua serventia. Justifica-se, desse modo, a tradução por “parece um 
moinho” em TT2. Ao final desse exemplo temos novamente a ocorrência da 
explicitação, pois se optou por definir que se trata de um processo pelo qual 
passou o narrador e o tipo de processo a que se refere, ou seja, de fuga.   
Exemplo 13:  
TO: El lector atento puede sacar de mi informe un catálogo de objetos, de 
situaciones, de hechos más o menos asombrosos; el último es la aparición 
de los actuales habitantes de la colina. ¿Cabe relacionar a estas personas 
con las que vivieron en 1924? ¿Habrá que ver en los turistas de hoy a los 
constructores del museo, de la capilla, de la pileta de natación? (p. 32) 
TT1: O leitor atento poderá tirar, deste meu relatório, um catálogo de 
objetos, de situações, de fatos mais ou menos assombrosos; o último é a 
aparição dos atuais habitantes da colina. Terão estas pessoas relação com 
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as que aqui viveram em 1924? Deverei ver, nos turistas de hoje, os 
construtores do museu, da capela, da piscina? (p. 25) 
TT2: O leitor atento pode extrair de meu relato uma relação de objetos, de 
situações, de fatos mais ou menos assombrosos; o último é o surgimento 
dos atuais habitantes da colina. Cabe relacionar estas pessoas com as que 
vieram em 1924? Há de se ver nos turistas de hoje os construtores do 
museu, da capela, da piscina? (p. 9) 
Tanto no texto original como nas traduções se percebe o assombro do 
protagonista com os fatos insólitos que presencia. No caso desses exemplos 
ainda promove a aproximação com o leitor. Outros trechos da narrativa 
repetirão esse assombro do protagonista, como, por exemplo, quando 
observa aquelas pessoas dançando e tomando banho de piscina em plena 
tempestade. Constituem-se esses episódios em marcas do fantástico insólito 
na narrativa 
Exemplo 14: 
TO: (…); soles prenatales han de haber dorado su piel; (p. 32). 
TT1: (…); sóis pré-natais devem ter dourado a sua pele; (p. 25). 
TT2: (...); sóis pré-natais devem ter dourado a sua pele; (p. 9-10) 
As traduções mantiveram a metáfora em TO de forma literal. Um 
tradutor pragmático tenderia a não traduzi-la literalmente. Já que indica o 
motivo da cor natural da pele da mulher, uma alternativa para este tradutor 
seria traduzi-la por “morena de nascimento”. Mas seria uma tradução 
recomendável? Não se perderia assim o seu caráter poético? A metáfora é, 
por excelência, uma figura de linguagem que indica a sua função poética6. 
Em assim sendo, as traduções em TT1 e TT2 são adequadas. Cabe notar, 
entretanto, que este critério não pode ser aplicado a qualquer metáfora. Por 
vezes não existe a equivalência na língua de chegada, como geralmente 
acontece com provérbios e ditos populares. Nesse caso talvez devamos nos 
6  Como também a utilização de palavras no seu sentido conotativo (figurado) ao invés do 
denotativo e as demais figuras de linguagem (antítese, hipérbole, aliteração, etc). 
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inspirar no tradutor pragmático ou então encontrar na língua de chegada 
outra metáfora que produza o mesmo efeito da que está no texto original. 
Vale lembrar que na recuperação do conteúdo poético do texto original 
contam bastante a percepção de ritmo, oralidade, significância, subjetivação 
e, principalmente, a sensibilidade do tradutor.     
Exemplo 15: 
TO: Las herramientas están en el museo. Aspiro a tener valor, a emprender 
una expedición y rescatarlas. Tal vez no sea indispensable: esta gente 
desaparecerá; tal vez he tenido alucinaciones. (p. 36) 
TT1: As ferramentas estão no museu. Aspiro a ter coragem, a empreender 
uma expedição e resgatá-las. Talvez não seja indispensável: essas pessoas 
desaparecerão; talvez eu tenha sido vítima de alucinações. (p. 28) 
TT2: As ferramentas estão no museu. Aspiro a ter coragem de empreender 
uma expedição e resgatá-las. Talvez não seja necessário: esta gente 
desaparecerá; talvez eu tenha tido alucinações. (p. 12) 
A hesitação do protagonista em aceitar os eventos sobrenaturais é 
outra marca da narrativa fantástica insólita, transportada adequadamente ao 
texto de chegada pelas duas traduções.  
Exemplo 16:  
TO:  
(...), con la atención dirigida hacia los ruidos interpuestos por la tormenta, 
mirando las montañas de los hormigueros, oscuras, los caminos movedizos 
de las hormigas, pálidas y grandes, baldosas removidas... Atento a las gotas 
en la pared y en el techo, (...) (p. 39) 
 (...), de las inmediatas vigas, queriendo aislar los pasos o la voz de alguien 
que estuviera avanzando hacia mi refugio, evitar otra aparición inesperada... 
(p. 39) 
35 
 
(...) El agua, blanca en el vidrio, sin brillo, profundamente oscura en el aire, 
apenas dejaba ver... Tuve una sorpresa tan grande que no me importó 
asomarme por la puerta abierta. (p. 39) 
O uso de reticências é outra marca da narrativa fantástica insólita. 
Exemplos como estes no texto original se repetem ao longo da narrativa.  As 
traduções em TT1 e TT2 mantêm esta característica.  
Exemplo 17: 
TO: Hay dos hechos —un hecho y un recuerdo— que ahora veo juntos, 
proponiendo una explicación. En los últimos tiempos me había dedicado a 
probar nuevas raíces. Creo que en México los indios conocen un brebaje 
preparado con jugo de raíces —éste es el recuerdo (o el olvido)— que 
suministra delirios por muchos días. La conclusión (referida a la estadía de 
Faustine y de sus amigos en la isla) es lógicamente admisible; sin embargo, 
yo tendría que estar jugando para tomarla en serio. (p. 65-66) 
TT1: Há dois fatos — um fato e uma recordação — que agora relaciono e 
que sugerem uma explicação. Nos últimos tempos, eu me dedicara a 
experimentar novas raízes. Creio que no México os índios conhecem uma 
beberagem preparada com suco de raízes — esta é a recordação (ou o 
esquecimento) — que provoca delírios durante muitos dias. A conclusão 
(relacionada com a estada de Faustine e de seus amigos na ilha) é 
logicamente admissível; não obstante, eu teria de estar brincando para levá-
la a sério. (p. 52) 
TT2: Há duas coisas – um fato e uma lembrança – que agora vejo juntos, 
sugerindo-me uma explicação. Ultimamente me havia dedicado a provar 
novas raízes (este é o fato). Creio que no México os índios conhecem uma 
beberagem preparada com suco de raízes que causa delírios por muitos 
dias (esta é a lembrança, ou o esquecimento). A conclusão (referente à 
presença de Faustine e de seus amigos na ilha) é logicamente admissível; 
no entanto teria que estar brincando para tomá-la a sério. (p. 29) 
 Em TT1 como em TO o narrador destaca dois fatos: um fato e uma 
recordação. Ora, nesse caso não são dois fatos, mas apenas um. Em TT2 
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se procurou distinguir este detalhe, daí a tradução por “há duas coisas – um 
fato e uma lembrança”. Em TT2, no desenvolvimento do texto, é marcado o 
que é o fato e o que é a lembrança. Trata-se de procurar dar coerência ao 
texto, não ao discurso, que é o mesmo. Uma estratégia de tradução de 
ordem pragmática por mudança de coerência, em que se altera a 
organização do texto de origem, de modo a adequá-lo a uma estrutura de 
desenvolvimento lógico no texto de chegada. Outro ponto a destacar, tanto 
em TO como em TT1 e TT2, é a apresentação de uma hipótese lógica para 
a ocorrência do fato sobrenatural, embora depois seja rejeitada (“teria que 
estar brincando para tomá-la a sério”). Algo que, segundo Todorov, constitui-
se em uma das características desse tipo de narrativa, ou seja, essa 
oscilação entre uma explicação racional para os acontecimentos 
sobrenaturais e a admissão de que se trata mesmo de fenômenos que 
extrapolam os pressupostos científicos conhecidos. A criação dessa tensão 
resultante do confronto de ideias ocorrendo em sequência e uma das 
técnicas utilizadas no fantástico insólito para o envolvimento do leitor quanto 
aos fatos narrados.  
Exemplo 18: 
TO: Escuché con ansia. Era otra gente. Estos nuevos aparecidos (de mi 
cerebro castigado por carencias, tóxicos y soles, o de esta isla tan mortal), 
(…). (p. 68). 
TT1: Depois, com urgente indignação, suspeitei desses novos aparecidos 
(do meu cérebro castigado por carências, tóxicos e sóis, ou desta ilha tão 
mortal) (...). (p. 54).   
TT2: Escutei com ansiedade. Era outra gente. Estes novos aparecidos (de 
meu cérebro castigado por carências, tóxicos e sóis, ou desta ilha tão 
mortal), (...). (p. 31) 
As acepções para o termo ansia encontradas no dicionário da Real 
Academia Espanhola são as seguintes: (1) angústia ou fadiga causada ao 
corpo por inquietude ou agitação violenta; (2) angústia ou aflição de ânimo; 
(3) náusea: (4) desejo veemente. Nenhum deles se refere a “urgente 
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indignação”, como em TT1. O termo ansiedade, segundo o dicionário Aurélio 
da língua portuguesa, expressa (1) ânsia; (2) estado afetivo caracterizado 
por um sentimento de insegurança. O segundo significado tem a ver, sem 
dúvida, com o estado de ânimo expressado pelo protagonista. Daí 
considerar mais adequada a tradução para o termo ansia em TT2.   
.     
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Através da análise comparativa o trabalho buscou ressaltar aspectos 
relativos à tradução literária, notadamente no que se refere às estratégias de 
tradução, bem como caracterizar o discurso narrativo fantástico presente na 
obra escolhida como fonte primária.  
Conseguiu-se perceber determinados pontos que são relevantes no ato 
tradutório, que envolvem inclusive a escolha do título da obra. Foram 
destacadas estratégias de ordem lexical e semântica utilizadas pelos 
tradutores, úteis para uma reflexão sobre seus usos.  
Nesse sentido foi válido o enfoque mostrado sobre a coerência no texto 
traduzido, as armadilhas das ambiguidades, a escolha de termos na tradução, 
que nem sempre equivalem aos originais, os cuidados que se deve ter com as 
metáforas e com a preservação do caráter poético do texto original.   
Paralelamente apresentou-se um conjunto de proposições teóricas 
compatíveis com o bom desempenho que se espera do tradutor de textos 
literários, com interessantes colocações sobre a retradução.  
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Foto da atriz Louise Brooks que, segundo confidência do próprio Bioy Casares, 
inspirou a figura de Faustine em La invención de Morel.   
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Tradução do autor do projeto final de graduação  
Tradução parcial da obra La invención de Morel (1968, 4ª ed.), de Adolfo Bioy 
Casares. 
Hoje, nesta ilha, ocorreu um milagre. O Verão se adiantou. Pus a cama 
perto da piscina e estive me banhando até muito tarde. Era impossível dormir. 
Dois ou três minutos fora bastavam para converter em suor o líquido que devia 
me proteger do espantoso calor. Pela madrugada fui despertado por um 
fonógrafo. Não consegui retornar ao museu para buscar as coisas que havia 
deixado lá. Fugi pelos barrancos. Estou nos baixios do sul, entre plantas 
aquáticas, incomodado pelos mosquitos e com água do mar ou de riachos 
sujos até a cintura, percebendo que antecipei absurdamente a minha fuga.  
Creio que aquelas pessoas não virão me buscar. Talvez não me tenham visto. 
Mas sigo meu destino; estou desprovido de tudo, confinado ao lugar mais 
reduzido, menos habitável da ilha; aos pântanos que o mar recobre uma vez 
por semana.  
Escrevo isto para deixar testemunho do adverso milagre. Caso em 
poucos dias não morra afogado ou lutando por minha liberdade, espero 
escrever Defesa perante Sobreviventes e um Elogio de Malthus. Atacarei, 
nessas páginas, aos exploradores das selvas e desertos; demonstrarei que o 
mundo, com o aperfeiçoamento das polícias, dos documentos, do jornalismo, 
da radiotelefonia, das alfândegas, faz irreparável qualquer erro da justiça e 
transforma em um inferno a vida dos perseguidos. Até agora apenas consegui 
escrever uma página. Como tenho ocupações nesta ilha solitária! Como é 
insuperável a dureza da madeira! Como o espaço é maior do que o pássaro 
consegue voar! 
Um italiano que vendia tapetes em Calcutá me deu a ideia de vir para cá. 
Disse, em seu idioma: 
— Para um perseguido, para o senhor, somente há um lugar no mundo, 
mas nesse lugar ninguém vive. É uma ilha. Gente branca esteve construindo 
nela, por volta de 1924, um museu, uma capela, uma piscina. As obras foram 
concluídas e abandonadas.  
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Eu o interrompi; queria sua ajuda para a viagem; o mercador continuou: 
— Nem os piratas chineses, nem o barco pintado de branco do Instituto 
Rockfeller chegam até ela. É foco de uma enfermidade, ainda misteriosa, que 
mata de fora para dentro. Caem as unhas, os cabelos, a pele e as córneas dos 
olhos ficam ressecadas; a morte sobrevém entre oito e quinze dias. Os 
tripulantes de um navio que havia fundeado na ilha estavam sem a pele, 
calvos, sem as unhas, todos mortos, quando foram encontrados pelo cruzador 
japonês Namura. O navio foi afundado a tiros de canhão pelo cruzador.  
Mas tão horrível era minha vida que resolvi partir... O italiano quis me 
dissuadir; sem resultado.  
À noite, pela centésima vez, dormi nessa ilha vazia... Vendo os edifícios 
pensava na dificuldade de trazer essas pedras e como teria sido mais fácil 
construir um forno de tijolos. Acabei dormindo tarde e a música e os gritos me 
despertaram na madrugada. A vida de fugitivo me deixou o sono leve: estou 
certo de que não chegou nenhum barco, nenhum avião, nenhum dirigível. 
Entretanto, de um momento a outro, nesta pesada noite de verão, os terrenos 
tomados pelo capim na colina estão cheios de gente que baila, passeia e toma 
banho na piscina, como veranistas instalados desde muito tempo em Los 
Teques ou em Marienbad1.  
Do pântano de águas misturadas avisto a parte alta da colina e os 
veranistas próximos ao museu. Pela aparição inexplicável deles poderia supor 
que se trata do efeito do calor da noite sobre meu cérebro; mas aqui não há 
alucinações nem imagens; há pessoas de fato, pelo menos tão reais quanto eu.   
Estão vestidos com trajes iguais aos que se usavam há poucos anos: algo 
que me parece revelar uma consumada frivolidade; sem dúvida, devo 
reconhecer que agora é muito comum essa admiração com a magia do 
passado imediato. 
1 Los Teques é uma cidade da Venezuela, capital do estado de Miranda. Marienbad é uma 
pequena cidade da República Tcheca, na região da Boêmia. Destacam-se como centros 
turísticos. [N. do T.] 
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Quem sabe por que destino de condenado à morte eu os olho, 
inevitavelmente, a todo o momento? Bailam sobre o capim da colina, cheio de 
víboras. São inconscientes inimigos que, para ouvir Valencia e Chá para dois – 
um fonógrafo poderoso os impõe ao ruído do vento e do mar – privam-me de 
tudo que me custou tanto trabalho e é indispensável para não morrer, 
encurralam-me contra o mar em pântanos infectos.  
Nesse jogo de olhá-los há perigo. Como em todo grupo de pessoas 
vinculadas à civilização deve haver um arquivo de impressões digitais e 
informações de pessoas foragidas. No caso deles me descobrirem serei 
identificado através desse arquivo e remetido, depois de certas formalidades ou 
trâmites, ao calabouço.            
Exagero: olho com alguma fascinação – faz tanto tempo que não vejo 
gente – para estes abomináveis intrusos; mas seria impossível olhá-los a todo 
instante: 
Primeiro: porque tenho muito trabalho. O lugar é capaz de matar o ilhéu 
mais hábil; acabo de chegar; estou sem ferramentas.  
Segundo: pelo perigo de que me surpreendam ao olhá-los ou na primeira 
visita que façam a esta parte da ilha; para evitar isso devo construir refúgios 
que fiquem ocultos nos matagais.  
Finalmente: porque existe dificuldade material para olhá-los. Estão no alto 
da colina e para quem espia daqui onde estou são como gigantes fugazes; só 
posso vê-los quando se aproximam dos barrancos.     
Minha situação é deplorável. Coube-me viver nestes baixios em uma 
ocasião em que as marés sobem mais do que nunca. Faz poucos dias veio a 
maior que eu vi desde que cheguei aqui.   
Quando escurece busco galhos e os cubro com folhas. Não me causa 
mais surpresa despertar em terreno alagado. A maré sobe por volta das sete 
da manhã; às vezes chega adiantada. Mas, uma vez por semana, há subidas 
que podem me cobrir totalmente de água. Cortes no tronco das árvores são a 
contabilidade dos dias; um erro me encheria de águas os pulmões.  
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Sinto com desagrado que o papel que escrevo se transforma em 
testamento. Caso me resigne a isso, hei de procurar com que minhas 
afirmações possam ser comprovadas, de modo que ninguém, por suspeitar da 
falsidade de meu relato, julgue que minto ao dizer que me condenaram 
injustamente. Colocarei esta minha intenção sob a divisa de Leonardo – 
Ostinato rigore – e tentarei segui-la.      
Creio que esta ilha se chama Villings e que pertence ao arquipélago das 
Ellice2. Do comerciante de tapetes Dalmacio Ombrelieri (rua Hiderabad, 21, 
subúrbio de Ramkrishnapur, Calcuta), poderão obter informações mais 
precisas. Esse italiano me alimentou vários dias que passei enrolado em 
tapetes persas; depois me colocou em um porão de navio. Não o comprometo, 
ao recordá-lo nesse diário; não sou ingrato com ele... A Defesa perante 
Sobreviventes não deixará dúvidas: registrará na memória dos homens – onde 
ao melhor está destinado céu – que Ombrellieri se mostrou caridoso para com 
um próximo injustamente perseguido. Até a última lembrança que se tenha dele 
permanecerá esse seu gesto de boa vontade, e por conta disso será tratado 
com benevolência.  
Desembarquei em Rabaul; com uma identificação de comerciante visitei 
um membro da sociedade mais conhecida da Sicilia; sob o brilho metálico da 
lua, envolto em fumaça de fábricas de conservas de mariscos, recebi as 
últimas instruções e um bote roubado; remei até a exaustão e cheguei a esta 
ilha (com uma bússola que não entendo; sem orientação, sem chapéu; doente; 
com alucinações); o bote encalhou nas areias do leste (sem dúvida, os recifes 
de coral que rodeiam a ilha estavam submersos); deitei-me no bote, mais de 
um dia, perdido em episódios daquela jornada de terror, esquecido de que já 
havia chegado.     
* 
A vegetação da ilha é abundante. Plantas, gramíneas, flores de 
primavera, de verão, de outono, de inverno, vão se seguindo apressadamente, 
com mais pressa em nascer do que em morrer, invadindo o tempo e a terra das 
2 Duvido. Fala de uma colina e de árvores de diversas classes. As ilhas Ellice – ou de lagunas 
– são baixas e não têm mais árvores que os coqueiros arraigados na areia do coral. (N. do E.) 
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demais, acumulando-se desenfreadamente. Em contrapartida, as árvores estão 
doentes; têm as copas secas, os troncos vigorosamente brotados. Encontro 
duas explicações: ou as ervas estão tirando a força do solo ou as raízes das 
árvores estão alcançando a pedra (o fato das árvores novas estarem saudáveis 
parece confirmar a segunda hipótese). As árvores da colina endureceram tanto 
que se torna impossível cortá-las; também não se prestam a nada as que ficam 
nos baixios; desfazem-se com a pressão dos dedos e deixam nas mãos uma 
serragem pegajosa, uns fragmentos amolecidos.  
* 
Na parte alta da ilha, que se assenta sobre quatro barrancos cobertos de 
capim (há rochas nos barrancos do oeste), estão o museu, a capela, a piscina. 
As três construções são modernas, angulares, lisas, de pedra sem polimento. 
O tipo de pedra utilizada, como tantas vezes acontece, parece uma imitação 
malfeita desse material e não se harmoniza perfeitamente com o estilo da 
construção.  
A capela é uma caixa oblonga, achatada (o que a faz parecer muito 
comprida). A piscina é bem construída, mas, como não excede o nível do solo, 
inevitavelmente se enche de víboras, sapos, rãs e insetos aquáticos. O museu 
é um prédio grande, de três pavimentos, sem telhado visível, com um corredor 
em frente e outro menor atrás, com uma torre cilíndrica.  
Encontrei-o aberto; em seguida me instalei nele. Chamo-o de museu 
porque assim o chamava o mercador italiano. Que razões ele teria para chamá-
lo assim? Quem sabe se de fato o conhece? Poderia ser um hotel esplêndido, 
para umas cinquenta pessoas, ou um sanatório.  
Tem um salão de entrada com estantes repletas de livros, mas deficientes 
de variedade. Nelas apenas encontrei romances, livros de poesia e de teatro (à 
exceção de um livrinho – Belidor: Travaux - Le Moulin Perse – París, 1937 – 
que estava sobre uma prateleira de mármore verde e que agora avoluma um 
bolso da calça esfarrapada com que me visto. Eu o peguei porque o nome 
“Belidor” me pareceu estranho e porque me perguntei se o capítulo Moulin 
Perse poderia explicar o motivo de existir nos baixios uma construção que 
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parece um moinho). Percorri as estantes buscando ajuda para certas 
investigações que meu processo de fuga interrompeu e que no isolamento da 
ilha tratei de continuar (creio que perdemos a imortalidade porque a resistência 
à morte não sofreu evolução; seus aperfeiçoamentos insistem na primeira 
ideia, rudimentar: reter vivo todo o corpo. Deveria se buscar apenas o que 
interessa à conservação da consciência).  
Neste salão as paredes são revestidas de mármore rosa com listas 
verdes que lembram colunas incrustadas. As janelas, com seus vidros azuis, 
alcançariam o teto da casa onde nasci. Quatro cubas de alabastro, cada uma 
podendo esconder meia dúzia de homens, irradiam luz elétrica do interior. Os 
livros melhoram um pouco esta decoração. Uma porta dá para um corredor, 
outra para um salão redondo e uma terceira, pequena, tampada por um 
biombo, para uma escada em caracol.        
No corredor está a escada principal, de estuque e atapetada. Nele há 
cadeiras revestidas de palha e estantes repletas de livros encostadas às 
paredes.  
A sala de jantar tem cerca de dezesseis por doze metros. Sobre colunas 
triplas de mogno, em cada parede há balcões que são como palcos para quatro 
divindades sentadas – uma em cada palco – semi-indianas, semi-egípcias, 
ocres, de terracota; são três vezes maiores que um homem; rodeiam-nas 
folhas escuras e salientes de plantas feitas em gesso. Abaixo dos balcões há 
grandes painéis com desenhos de Fuyita, que destoam (por humildes). 
O piso do salão redondo é um aquário. Em invisíveis caixas de vidro, na 
água, há lâmpadas elétricas (a única iluminação desse aposento sem janelas). 
Lembro-me do lugar com asco. Na minha chegada havia centenas de peixes 
mortos; tirá-los foi uma operação horripilante; tive de deixar correr a água, dias 
e dias, mas o odor de peixe podre sempre permaneceu (algo que remete às 
praias de minha pátria, com a grande quantidade de peixes mortos e até vivos 
que se espalham pela areia, infectando o ar; cabendo a agoniados moradores 
a tarefa de enterrá-los). O piso iluminado e as colunas de laca negra que o 
rodeiam dão a impressão de se caminhar magicamente sobre uma lagoa, 
dentro de um bosque. Por uma abertura do salão redondo se passa para o 
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salão de entrada e por outra para uma sala pequena, pintada de verde, onde 
estão um piano, um gramofone e um biombo feito de espelhos, com vinte 
painéis ou mais.  
Os quartos são modernos, suntuosos, desagradáveis. Há quinze 
apartamentos. No que ocupei fiz uma obra devastadora, que deu pouco 
resultado. Tirei os quadros – de Picasso –, os cristais fumês e as forrações de 
nomes prestigiados, mas passei a viver em uma ruína incômoda.  
* 
Em duas ocasiões análogas fiz meus descobrimentos nos porões. Na 
primeira – havia começado a me faltar provisões na despensa – buscava 
alimentos e descobri a usina de força. Quando percorria o porão notei que 
nenhuma parede tinha a claraboia que eu havia visto do lado de fora do prédio, 
com vidros espessos e grades, meio escondida pelos ramos de uma conífera.  
Como em uma discussão com alguém que me afirmasse ser irreal essa 
claraboia, que apenas a sonhara, saí para comprovar se ela ainda estava no 
lugar onde eu a vira.  
Encontrei-a novamente.  Desci ao sótão e tive grande dificuldade para me 
orientar e encontrar, por dentro, o lugar que correspondia à claraboia. Mesmo 
sem vê-la percebi que deveria estar do outro lado da parede. Busquei fendas, 
portas secretas. A parede era muito lisa e sólida. Pensei que em uma ilha, em 
um lugar tampado, deveria haver um tesouro, mas decidi romper a parede por 
me parecer mais verossímil encontrar, se não metralhadora e munições, um 
depósito de víveres.   
Com a barra de ferro que servia para travar uma porta, e com uma fadiga 
crescente, abri um buraco: percebi luz solar. Trabalhei muito e nessa mesma 
tarde estava dentro do recinto oculto. A minha primeira sensação não foi a de 
desgosto por não encontrar víveres, nem a de alívio de reconhecer uma bomba 
d’água e um gerador de luz entre os equipamentos que estão nele, mas a 
causada pela admiração prazerosa e prolongada de ver que as paredes, o teto, 
o piso, eram de porcelana azul-celeste e que até mesmo o ar (naquele recinto 
sem maior comunicação com o dia do que através de uma claraboia escondida 
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entre os ramos de uma árvore) tinha a diafaneidade celeste e profunda que há 
na espuma das cataratas.    
Entendo muito pouco de motores, mas não tardei a pô-los em 
funcionamento. Quando acaba a água que recolho da chuva, faço trabalhar a 
bomba. Tudo isso me tem surpreendido: por mim e pela simplicidade e bom 
estado das máquinas. Não ignoro que para reparar uma avaria somente conto 
com a minha resignação. Sou tão inapto que até agora não consegui descobrir 
a serventia de uns motores pintados de verde que encontrei no mesmo local, 
nem do mecanismo cilíndrico com aletas que está nos baixios do sul (ligado ao 
sótão por um tubo de ferro; caso não estivesse tão distante da costa lhe 
atribuiria alguma relação com as marés; poderia imaginar que serve para 
recarregar os acumuladores de energia que deve haver na usina de força).  Por 
essa inaptidão faço muita economia; somente ponho os motores a funcionar 
quando se torna indispensável.   
Mesmo assim, em uma ocasião todas as luzes do museu estiveram 
acesas a noite inteira. Foi a segunda vez que fiz descobrimentos nos porões. 
Eu estava doente. Tive a esperança de que em alguma parte do museu 
houvesse um móvel com remédios; nos andares que ficam acima do solo não 
havia nada; desci aos sótãos e... essa noite ignorei minha enfermidade, 
esqueci que os horrores que estava passando vêm somente, nos sonhos. 
Descobri uma porta secreta, uma escada, um segundo porão. Entrei em uma 
câmara poliédrica – parecida com um refúgio antiaéreo que vi no cinema – com 
as paredes recobertas de chapas de dois tipos – umas um material semelhante 
à cortiça, outras de mármore – simetricamente distribuídas. Dei um passo à 
frente: por arcadas de pedra, em oito direções, vi repetir-se, como em 
espelhos, oito vezes a mesma câmara. Depois ouvi muitos passos, 
terrivelmente nítidos, ao meu redor, acima, abaixo, caminhando pelo museu. 
Adiantei-me um pouco mais: apagaram-se os ruídos, como em um ambiente 
nevado de uma alta montanha, como nas frias alturas dos Andes 
venezuelanos.  
Subi a escada, saindo pela porta secreta. Estava novamente em uma das 
salas do museu, com cortinas em uma parede. Apesar do silêncio, escutava o 
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ruído solitário do mar, sentia a imobilidade no ar, interrompida apenas pelas 
fugas de centopeias. Temi uma invasão de fantasmas ou uma invasão de 
policiais, apesar de hipótese menos plausível. Passei horas entre aquelas 
cortinas, angustiado pelo esconderijo que havia escolhido (era possível ser 
visto mesmo estando entre elas; caso quisesse escapar de alguém deveria ter 
aberto a janela que encobriam). Depois me atrevi a percorrer outros aposentos 
do museu que ficavam acima dos porões, mas continuava inquieto: a todo o 
momento parecia escutar passos me rodeando, em distintas alturas, 
movediços.  
De madrugada resolvi descer novamente àquele porão. Voltaram a me 
rodear os mesmos passos, de perto e de longe. Mas dessa vez eu os 
compreendi. Incomodado por eles, segui percorrendo o recinto, 
intermitentemente acompanhado pela revoada dos ecos de passos gravados; o 
que eram, de fato, aqueles passos. Há nove câmaras iguais; outras cinco em 
um porão mais baixo. Parecem refúgios contra bombardeios. Quem eram os 
que, em 1924, mais ou menos, construíram este prédio? Por que o deixaram 
abandonado? Que bombardeios temiam? Causa espanto que os engenheiros 
de um prédio tão bem construído tenham respeitado o moderno preconceito 
contra as sancas, até ao ponto de ter feito este refugio que põe à prova o 
equilíbrio mental: os ecos de um suspiro fazem ouvir suspiros, ao lado, 
afastados, durante dois ou três minutos.  Onde não há ecos o silêncio é tão 
horrível como a sensação de não poder fugir, nos pesadelos.  
O leitor atento pode extrair de meu relato uma relação de objetos, de 
situações, de fatos mais ou menos assombrosos; o último é o surgimento dos 
atuais habitantes da colina. Cabe relacionar estas pessoas com as que vieram 
em 1924? Há de se ver nos turistas de hoje os construtores do museu, da 
capela, da piscina? Não me decido a crer que uma delas tenha interrompido 
alguma vez Chá para Dois ou Valência para fazer o projeto desse prédio, 
infestado de ecos, é certo, mas à prova de bombas.  
Nas rochas há uma mulher olhando o pôr do sol todas as tardes. Tem um 
lenço colorido preso à cabeça; as mãos juntas sobre um joelho; sóis pré-natais 
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devem ter dourado a sua pele; os olhos, o cabelo negro, o busto, fazem-na 
parecer uma dessas boêmias ou espanholas dos quadros mais detestáveis.  
Com pontualidade aumento as páginas desse diário e esqueço as que me 
perdoarão dos anos que minha sombra se demorou na terra (Defesa perante 
Sobreviventes e Elogio de Malthus). Sem dúvida, o que estou escrevendo será 
uma precaução. Estas linhas permanecerão invariáveis, apesar da frouxidão de 
minhas convicções. Hei de me ajustar ao que agora sei: convém à minha 
segurança renunciar, definitivamente, a qualquer auxílio de um próximo.   
Não espero nada. Isto não é horrível. Depois de resolvê-lo, ganhei 
tranquilidade.  
Mas essa mulher me tem dado uma esperança. Devo temer as 
esperanças.  
Ela olha o pôr do sol todas as tardes; eu, escondido, fico lhe olhando. 
Ontem, hoje de novo, descobri que minhas noites e dias esperam essa hora. A 
mulher, com a sensualidade de cigana e com o lenço colorido grande demais, 
parece-me ridícula. Sem dúvida, sinto, talvez por brincadeira, que se pudesse 
ser olhado um instante, falar com ela um instante, que teria também o socorro 
que encontra o homem nos amigos, nas namoradas e nos que são de seu 
próprio sangue.  
Minha esperança pode ser obra dos pescadores e do tenista barbudo. 
Hoje me irritou encontrá-la com esse falso tenista; não tenho ciúmes; mas 
ontem tampouco a vi; ia para as rochas, e esses pescadores me impediram de 
seguir; não me disseram nada; fugi antes de ser visto. Procurei evitá-los indo 
por cima do caminho que seguia; impossível; tinham amigos no alto das rochas 
apreciando a pescaria. Quando regressei o sol já havia se posto e apenas as 
rochas testemunhavam a noite.   
Talvez o que eu esteja preparando seja de uma estupidez irremediável; 
talvez esta mulher, entorpecida pelos sóis de todas as tardes, venha a me 
entregar à polícia.  
11 
 
Eu a calunio, mas não esqueço o amparo da lei. Os que decidem a 
condenação impõem tempos, defesas que nos aferram à liberdade, 
dementemente.  
Agora, invadido por sujeira e pêlos que não tenho como tirar, um pouco 
velho, invento a esperança da proximidade benigna desta mulher 
indubitavelmente formosa.   
Confio em que minha enorme dificuldade seja instantânea: passar a 
primeira impressão. Esse falso impostor não me vencerá.  
* 
Em quinze dias houve três grandes inundações. Ontem a sorte me salvou 
de morrer afogado. A água quase que me surpreende. Observando as marcas 
que fiz na árvore, calculei para hoje a subida da maré. Estaria morto caso 
estivesse dormindo de madrugada. A água subiu com a rapidez que demonstra 
uma vez por semana. Foi tão grande a minha negligência que agora não sei a 
quê atribuir estas surpresas: a erros de cálculo ou a uma perda transitória de 
regularidade nas grandes marés. Caso as marés tenham mudado seus hábitos, 
a vida nestes baixios será, certamente, mais precária. Mas hei de me arranjar, 
sem dúvida. Já sobrevivi a tanta adversidade!   
Estive doente, dolorido, com febre, por muito tempo; bastante ocupado 
em não morrer de fome; sem poder escrever (com esta devida indignação que 
devo transmitir aos homens).    
Por ocasião de minha chegada havia algumas provisões na despensa do 
museu. Em um forno clássico e queimado, preparei com farinha, água e sal um 
pão intragável. Passei, então, a comer a farinha que tirava do saco, em pó 
(ajudado por goles de água). Tudo isso se acabou: até umas línguas de 
cordeiro em mal estado, até os fósforos (com um consumo de três por dias). 
Quanto mais evoluídos do que nós foram os inventores do fogo! Estive 
trabalhando, lastimando-me infinitos dias, tentando fazer uma arapuca; quando 
funcionou pude comer pássaros sangrentos e doces. Seguindo a tradição dos 
solitários, tenho comido também raízes. A dor, uma lividez úmida e espantosa, 
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catalepsias que não deixaram recordação, inesquecíveis medos sonhados, 
têm-me permitido conhecer as plantas mais venenosas3.  
Não estou bem: não tenho as ferramentas; a região é malsã, adversa. 
Mas, faz alguns meses, a minha vida atual me havia parecido um exagerado 
paraíso.  
As marés diárias não são perigosas nem pontuais. Às vezes se dispersam 
os ramos cobertos de folhas que utilizo para dormir e amanheço em um mar 
impregnado pelas águas barrentas dos pântanos.  
Sobra-me a tarde para caçar; pela manhã estou com água até a cintura; 
os movimentos pesam como se a parte do corpo que está submergida fosse 
muito grande; em compensação, há menos lagartos e víboras; os mosquitos 
duram todo o dia, todo o ano.  
As ferramentas estão no museu. Aspiro a ter coragem de empreender 
uma expedição e resgatá-las. Talvez não seja necessário: esta gente 
desaparecerá; talvez eu tenha tido alucinações.  
O bote ficou fora de alcance, na praia do leste. O que perco não é muito: 
saber que não estou preso, que posso deixar a ilha; mas, alguma vez eu pude? 
Sei o inferno que encerra esse bote. Vim de Rabaul até aqui. Não tinha água 
para beber, não tinha cobertura. A remo, o mar é interminável. A insolação e o 
cansaço eram maiores do que meu corpo. Acometeram-me de uma ardente 
enfermidade e de sonhos que não findavam.   
Agora a minha sorte é distinguir as raízes comestíveis. Cheguei a 
organizar tão bem a minha vida que faço todos os trabalhos e ainda me resta 
um tempo para descansar. Nessa condição me sinto livre, feliz.  
Ontem me atrasei; hoje estive trabalhando continuamente; mesmo assim 
ficou algo para amanhã; quando há tanto para fazer, a mulher das tardes não 
me tira o sono.  
3 Tem vivido, sem dúvida, debaixo de árvores carregadas de cocos. Não os menciona. Não terá 
conseguido vê-las? Ou será que estas árvores, atacadas pela peste, não davam frutos? [N. do 
E.] 
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Ontem pela manhã o mar invadia os baixios. Nunca tinha visto uma maré 
tão grande. Ainda estava subindo quando começou a chover (aqui as chuvas 
são pouco frequentes, poderosíssimas, com vendavais). Tive que buscar 
abrigo.  
Dificultado pela encosta escorregadia, pelo ímpeto da chuva, pelo vento e 
pela ramagem, subi a colina. Ocorreu-me esconder na capela (o lugar mais 
solitário da ilha). 
Estava nas dependências reservadas aos sacerdotes para o café da 
manhã e a troca de roupa (não vi nenhum padre nem pastor entre os 
ocupantes do museu) e logo percebi duas pessoas presentes, como se não 
tivessem chegado, mas aparecido de repente, na minha vista ou imaginação... 
Escondi-me – indeciso, desajeitado – debaixo do altar, entre sedas coloridas e 
rendas. Não me viram. Entretanto permanece o meu assombro.    
Passei um tempo imóvel, agachado, em posição incômoda, espiando por 
entre as cortinas de seda que havia debaixo do altar principal, com a atenção 
dirigida aos ruídos interpostos pela tormenta, olhando as montanhas de 
formigueiros, escuras, os caminhos movediços das formigas, pálidas e 
grandes, as lajotas remexidas... Atento às gotas na parede e no teto, à água 
em turbilhão pelas calhas, à chuva no caminho para a capela, aos trovões e 
aos confusos ruídos do temporal, das árvores, do mar na praia, das vigas 
próximas, querendo isolar os passos ou a voz de alguém que estivesse 
avançando até o meu refúgio, ou evitar outra aparição inesperada...        
Entre os ruídos comecei a ouvir fragmentos de uma melodia concisa, 
longínqua... Deixei de ouvi-la e pensei que havia sido como essas figuras que, 
segundo Leonardo, aparecem quando olhamos por algum tempo as manchas 
de umidade. A música voltou e eu estive com os olhos nublados, tocado por 
sua harmonia, agitado antes de me aterrorizar totalmente.  
Depois de um tempo fui até a janela. A água, branca no vidro, sem brilho, 
profundamente escura no ar, apenas deixava ver... Tive uma surpresa tão 
grande que não me importei em aparecer pela porta aberta.  
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Aqui vivem os heróis do esnobismo (ou os pensionistas de um manicômio 
abandonado). Sem espectadores – ou sou eu o público previsto desde o 
começo –, para ser originais cruzam o limite de incômodo suportável, desafiam 
a morte. Isto é verídico, não é uma invenção do meu rancor... Tiraram o 
fonógrafo que está no quarto verde, contiguo ao salão do aquário, e, mulheres 
e homens, sentados em bancos ou na relva, conversavam, ouviam música e 
dançavam em meio de uma tempestade de água e vento que ameaçava 
arrancar todas as árvores.   
* 
Agora a mulher do lenço me parece imprescindível. Talvez todo esse 
cuidado de não esperar seja um pouco ridículo. Não esperar da vida, para não 
arriscá-la; dar-se por morto, para não morrer. Subitamente isso me pareceu 
uma atitude letárgica espantosa, bastante inquietante; quero que termine. 
Depois da fuga, depois de ter vivido sem atentar para um cansaço que me 
destruía, consegui a calma; minhas decisões talvez me devolvam a esse 
passado ou aos juízes; eu os prefiro a este largo purgatório.  
Começou há oito dias. No primeiro registrei o milagre da aparição 
daquelas pessoas; Na tarde daquele dia tremi perto das rochas do oeste. 
Disse-me que tudo era vulgar: o tipo boêmio da mulher e o meu encantamento 
por ela, próprio de um solitário extremado. Voltei por mais duas tardes: nelas vi 
a mulher; comecei a achar que o único milagre era isto; depois vieram os dias 
aziagos dos pescadores, em que não a vi, do barbudo, da inundação, de 
reparar os destroços da inundação. Hoje à tarde... 
* 
Estou assustado; mas, com maior insistência, descontente comigo. Agora 
devo esperar que os intrusos venham, a qualquer momento; caso tardem, 
malum signum: já virão para me prender. Esconderei este diário, prepararei 
uma explicação e os aguardarei não muito longe do bote, decidido a lutar, a 
fugir. Na verdade, não me preocupo com os perigos. Estou bastante 
aborrecido: cometi descuidos que podem privar-me da mulher, para sempre.  
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Depois de tomar banho, limpo e mais hirsuto (pelo efeito da umidade na 
barba e nos cabelos) fui vê-la. Havia traçado este plano: esperá-la nas rochas; 
a mulher, ao chegar, encontrar-me-ia distraído na contemplação do pôr do sol; 
a surpresa, o provável receio, teriam tempo de se converterem em curiosidade; 
mediaria favoravelmente a comum devoção pela tarde; ela me perguntaria 
quem eu sou; passaríamos a ser amigos.  
Cheguei bem tarde (minha impontualidade me exaspera; pensar que 
nesta corte dos vícios chamada mundo civilizado, em Caracas, ela foi um 
adorno trabalhoso, uma de minhas características mais pessoais!).  
Arruinei tudo: ela olhava o entardecer e bruscamente surgi por detrás de 
umas pedras. Bruscamente e hirsuto, e visto de uma posição mais baixa, devo 
ter aparecido com meus atributos assustadores intensificados.  
Os intrusos terão que vir de um momento a outro. Não preparei uma 
explicação. Não tenho medo. 
Esta mulher é algo mais que uma falsa cigana. Espanta-me seu valor. 
Não demonstrou que me tivesse visto. Nem um pestanejar, nem um leve 
sobressalto. 
Entretanto o sol estava acima do horizonte (não o sol; a aparência do sol; 
era esse momento em que já se pôs, ou vai se por, e o vemos onde não está). 
Havia escalado as pedras apressadamente. Eu a vi: o lenço colorido, as mãos 
cruzadas sobre um joelho, seu olhar, aumentando o mundo. Minha respiração 
se tornou irreprimível. Os penhascos, o mar, pareciam trêmulos.  
Quando pensava nisto, ouvi o mar com seu ruído de movimento e fatiga 
ao meu lado, como se de fato estivesse. Tranquilizei-me um pouco. Por conta 
desse ruído não era provável que se ouvisse minha respiração.   
Então, para adiar o momento de lhe falar, descobri uma antiga lei 
psicológica. Convinha-me falar a partir de um lugar alto, que me permitisse 
olhá-la de cima. Esta maior elevação material contrabalançaria, em parte, 
minhas inferioridades.    
Subi outras rochas. O esforço piorou meu estado. Também o pioraram:  
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A pressa: eu me havia posto na obrigação de lhe falar hoje mesmo. Caso 
quisesse evitar que sentisse desconfiança – pelo lugar solitário, pelo escurecer 
– não podia esperar nem mais um minuto.  
Vê-la: como se estivesse posando para um fotógrafo invisível, tinha a 
calma da tarde, porém mais imensa. Eu ia interrompê-la.   
Dizer algo era uma aventura temerosa. Ignorava se ainda conseguia me 
expressar pela voz.  
Eu a olhei, escondido. Temi que me surpreendesse a espiá-la; surgi, 
talvez de maneira demasiadamente brusca, aos seus olhos; sem dúvida, a paz 
de seu peito não se interrompeu; sua visão prescindia de mim, como se eu 
fosse invisível.     
Não me detive. 
— Senhorita, quero que me ouça — disse-lhe, com a esperança de que 
não atendesse ao meu pedido; isso por estar tão emocionado que até 
esquecera o que tinha para lhe falar.  Pareceu-me que a palavra senhorita 
soava ridícula na ilha. Além disso, a frase era demasiada imperativa 
(combinada com a repentina aparição, a hora, a solidão). 
Insisti: 
— compreendo que não se digne... 
Não posso recordar, com exatidão, o que disse. Estava quase 
inconsciente. Falei-lhe com voz medida e baixa, com uma compostura que 
sugeria obscenidades. Caí, de novo, em senhorita. Renunciei às palavras e me 
pus a olhar o poente, esperando que a visão compartilhada dessa calma nos 
aproximasse.  Voltei a falar. O esforço que fazia para me dominar baixava a 
minha voz, aumentava a obscenidade do tom. Passaram outros minutos de 
silêncio. Insisti, implorei, de um modo repulsivo. Ao final estive 
excepcionalmente ridículo: trêmulo, quase aos gritos, pedi-lhe que me 
insultasse, que me delatasse, mas que não seguisse em silêncio.  
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Não foi como se não me tivesse ouvido, como se não tivesse me visto; foi 
como se os ouvidos que tinha não servissem para ouvir, como se os olhos não 
servissem para ver.  
De certo modo, insultou-me; demonstrou que não me temia. Já era noite 
quando pegou sua bolsa e se encaminhou rapidamente para a parte mais alta 
da colina.  
Entretanto, os homens não vieram me buscar. Talvez não venham esta 
noite. Talvez esta mulher seja para com todos tão assombrosa que não lhes 
tenha falado da minha aparição. A noite é escura. Conheço bem a ilha: não 
temo a um exército, caso venha me procurar durante a noite.  
* 
Novamente foi como se não tivesse me visto. Não cometi outro erro que o 
de permanecer calado e deixar que se restabelecesse o silêncio.  
Quando a mulher chegou às rochas, eu olhava o poente. Ficou parada, 
buscando um lugar para estender a manta. Depois caminhou até bem perto de 
mim. Com o braço esticado eu poderia tê-la tocado. Esta possibilidade me 
horrorizou (como se tivesse corrido o perigo de tocar em um fantasma). Em sua 
indiferença a minha presença havia algo espantoso. Sem dúvida, ao sentar-se 
ao meu lado me desafiava e, de certo modo, punha fim a essa indiferença.  
Tirou da sacola de praia um livro de bolso e ficou lendo. Aproveitei a 
trégua para me acalmar.  
Depois, quando a vi deixar o livro e levantar o olhar, pensei: “prepara uma 
interpelação”. Isso não se produziu. O silêncio aumentava, iniludível. 
Compreendi a gravidade de não interrompê-lo; mas, sem obstinação, sem 
motivo, permaneci calado.   
Nenhum de seus companheiros veio me buscar. Talvez não lhes tenha 
falado de mim; talvez lhes inquiete meu conhecimento da ilha (por isso a 
mulher volta diariamente, simulando um episódio sentimental). Desconfio. 
Estou pronto para surpreender a conspiração mais silenciosa. 
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Descobri em mim uma inclinação para prever as consequências ruins, 
exclusivamente. Formou-se nos últimos três ou quatro anos; não é casual; é 
doença. O fato de a mulher ter voltado, a proximidade que buscou de mim, tudo 
parece indicar uma mudança demasiadamente feliz para se imaginar... Quem 
sabe eu esqueça a minha barba, a minha idade, a polícia que tem me 
perseguido tanto e que, sem dúvida, permanece me procurando, obstinada, 
como uma maldição eficaz. Não devo me dar esperanças. Escrevo isso e me 
ocorre uma ideia que é uma esperança. Não creio ter insultado a mulher, mas 
talvez fosse oportuno um pedido de desculpas. O que faz um homem nessas 
ocasiões? Envia flores. Este é um projeto ridículo..., mas as pieguices, quando 
são humildes, têm o governo completo do coração. Na ilha tem muitas flores. 
Na minha chegada ainda havia alguns canteiros ao redor da piscina e do 
museu. Certamente poderei fazer um jardinzinho na relva que ladeia as rochas. 
Pode ser que a natureza sirva para se obter a intimidade de uma mulher. 
Talvez me sirva para acabar com o silêncio e a cautela. Esse será o meu último 
recurso poético. Não combinei as cores; de pintura não entendo quase nada... 
Confio, entretanto, em poder fazer um trabalho modesto, que denote interesse 
pela jardinagem.   
* 
Levantei-me de madrugada. Sentia que o mérito do meu sacrifício 
bastava para cumprir o trabalho.  
Vi as flores (proliferam na parte baixa dos barrancos). Arranquei as que 
me pareceram menos desagradáveis. Mesmo as de cores pouco definidas têm 
uma vitalidade quase animal. Depois de um tempo as olhei, para ordená-las, 
porque já não me cabiam debaixo do braço: estavam mortas. 
Já estava para renunciar ao meu projeto quando lembrei que mais acima, 
à vista do museu, havia outro lugar com muitas flores... Como era cedo, 
pareceu-me que não havia risco em ir até lá. Os intrusos dormiam, certamente.  
São pequenas e ásperas. Cortei algumas. Não apresentam aquela 
monstruosa urgência em morrer.    
Seus inconvenientes: o tamanho e estarem à vista do museu.     
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Passei quase toda a manhã arriscando-me a ser descoberto por qualquer 
pessoa que tivesse a coragem de se levantar antes das dez. Parece-me que 
tão modesto requisito de calamidade não se cumpriu. Durante meu trabalho de 
juntar as flores vigiei o museu e não vi a nenhum de seus ocupantes; isso me 
permite supor que tampouco viram a mim.  
As flores são muito pequenas. Terei que plantar milhares e milhares se 
quiser fazer um jardim que não seja ínfimo (seria mais bonito e mais fácil de 
fazer; mas existe o perigo de que a mulher não o veja).  
Apliquei-me a preparar os canteiros, a cavar a terra (está difícil de ser 
penetrada, planejei canteiros muito extensos). Depois que acabei de preparar a 
terra e de plantar as flores, reguei os canteiros com água de chuva.  Para 
completá-los tive de buscar mais flores. Fiz o possível para não ser 
surpreendido nesta faina por alguma pessoa, sobretudo para que não 
interrompesse meu trabalho ou o visse antes de estar pronto. Esqueci que para 
o replantio existem exigências cósmicas. Não posso crer que depois de tanto 
perigo, de tanto cansaço, as flores não cheguem vivas até ao pôr do sol.    
Careço de estética para jardins; que qualquer forma, o trabalho resultará 
comovedor. Será uma fraude, naturalmente; de acordo com meu plano, hoje a 
tarde será um jardim cuidado; amanhã talvez esteja morto ou sem flores (se 
houver vento).  
Envergonho-me um pouco de declarar meu projeto. Uma imensa mulher 
sentada, olhando o poente, com as mãos unidas sobre um joelho; um homem 
pequeno, feito de folhas, ajoelhado perante a mulher (debaixo desse 
personagem colocarei a palavra “eu” entre parênteses).  
Haverá esta inscrição: 
Sublime, não distante e misteriosa, 
Com o silêncio vivo da rosa.   
* 
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Meu cansaço é, quase, uma enfermidade.  Poderia me deitar debaixo das 
árvores até às seis da tarde. Adiarei isso. A razão desta necessidade de 
escrever deve estar nos nervos. O pretexto é que agora meus atos me levam a 
um de meus três futuros: a companhia da mulher, a solidão (ou seja, a morte 
em que passei os últimos anos, impossível de suportar depois de haver 
contemplado a mulher), a terrível justiça. Qual deles me aguarda? Saber com 
antecedência é difícil. A redação e a leitura destas memórias podem, no 
entanto, ajudar-me nessa previsão tão útil; Tomara que também cooperem na 
produção de um futuro que me seja conveniente.  
Trabalhei como um artesão prodigioso; a obra ultrapassa a expectativa de 
todos os movimentos que a fizeram. Talvez a magia dependa disso: havia que 
se aplicar às partes, à dificuldade de se plantar cada flor e alinhá-la com a 
precedente. Durante o trabalho de sua confecção não se podia prever como 
ficaria depois de concluída: seria um desordenado conjunto de flores ou uma 
mulher, indistintamente. 
Sem dúvida, a obra não parece improvisada; é de uma satisfatória beleza. 
Não pude cumprir meu projeto. Na imaginação tanto faz reproduzir através das 
flores a figura de uma mulher sentada, com as mãos enlaçadas sobre um 
joelho, ou a figura de uma mulher em pé.  Na prática a primeira reprodução é 
quase impossível. A mulher está de frente, com os pés e a cabeça de perfil, 
olhando um pôr do sol. O rosto e um lenço de flores violetas formam a cabeça. 
A pele não está bem. Não consegui achar essa cor azeitonada, que me 
repugna e atrai. O vestido é de flores azuis, debruado com brancas. O sol está 
feito com uns estranhos girassóis que existem aqui. O mar com as mesmas 
flores do vestido. Eu estou de perfil, ajoelhado. Sou muito pequeno (um terço 
do tamanho da mulher) e verde, feito de folhas.  
Modifiquei a inscrição. A primeira me pareceu demasiadamente longa  
para se fazer com flores. Alterei para esta: 
Da minha morte nesta ilha me tens despertado.  
Alegrava-me ser um morto insone. Por este prazer descuidei da cortesia; 
na frase poderia haver uma reprovação implícita. Voltei, no entanto, a essa 
21 
 
ideia. Creio que me cegavam: a fixação em apresentar-me como um redivivo; o 
descobrimento literário ou vulgar de que a morte era impossível ao lado dessa 
mulher. Dentro de sua monotonia, as aberrações eram quase monstruosas: 
Tens despertado um morto nesta ilha, ou:  
Já não estou morto: estou apaixonado.  
Fiquei desanimado. A inscrição das flores diz:  
A tímida homenagem de um amor. 
* 
Tudo ocorreu dentro da mais previsível normalidade, mas de uma forma 
inesperadamente benigna. Estou perdido. Ao lavrar este pequeno jardim cometi 
um terrível erro, como Ajax – ou algum outro nome helênico já esquecido – 
quando esfaqueou aos animais; mas, neste caso, eu sou o animal esfaqueado.   
A mulher chegou mais cedo do que de costume. Deixou a bolsa (com um 
livro de tamanho médio saindo dela) em uma rocha, e em outra, mais plana, 
estendeu a manta e se acomodou sobre ela. Vestia um traje de tenista e cobria 
a cabeça com um lenço, de um colorido próximo à violeta. Ficou um tempo 
olhando o mar, como se estivesse adormecida; depois se levantou e foi buscar 
o livro. Moveu-se com essa liberdade que temos quando estamos sós. Passou, 
na ida e na volta, ao lado do meu jardinzinho, mas simulou não o ver. Não 
fiquei ansioso por conta disso; ao contrário, quando a mulher apareceu 
compreendi a meu assombroso equivoco, sofri por não poder desaparecer com 
uma obra que me condenava para sempre. Tranquilizei-me gradativamente, 
talvez perdendo a consciência. A mulher abriu o livro, pousou uma mão entre 
as folhas, seguiu apreciando a tarde. Ficou ali até o anoitecer.    
Agora me consolo refletindo sobre a minha condenação. É justa ou não? 
O que devo esperar depois de lhe haver dedicado este jardinzinho de mau 
gosto. Creio, sem rebeldia, que esta obra não deveria me prejudicar se a posso 
criticar. Para um ser onisciente, não sou o homem que esse jardim faz temer. 
Afinal, eu o criei.  
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Diria que nele se manifestavam os perigos da criação, a dificuldade de se 
conduzir diversas consciências, equilibradamente, simultaneamente. Mas, de 
que vale pensar sobre isso? Estes consolos são fracos. Tudo se perdeu: a vida 
com a mulher, a solidão passada. Sem refúgio insisto neste monólogo que, 
desde agora, é injustificável.  
Apesar dos nervos, hoje senti inspiração, quando a tarde se desfazia 
participando da impassível serenidade, da magnificência da mulher. À noite 
voltei a ser tomado por este bem-estar; tive um sonho com o prostíbulo de 
mulheres cegas que visitei com Ombrellieri em Calcutá. Apareceu a mulher e o 
prostíbulo foi se convertendo em um palácio florentino, luxuoso, cheio de 
estuques. Eu, confuso, exclamei: “que romântico!” – emocionado de felicidade 
poética e vanglória.  
Acordei algumas vezes, angustiado pela minha falta de méritos para a 
estrita delicadeza da mulher. Não esquecerei: mesmo dominada pela má 
impressão que lhe causou meu sofrível jardinzinho, simulou, piedosamente, 
não o ver. Angustiava-me, também, ouvir Valência e Chá para dois, que um 
fonógrafo, excessivo, repetiu até a saída do sol.  
* 
Tudo o que escrevi sobre o meu destino – com esperanças ou com temor, 
por brincadeira ou a sério – mortifica-me.  
O que sinto é desagradável. Parece-me que desde muito tempo já sabia 
do alcance funesto dos meus atos e que mesmo assim insisti neles, com 
frivolidade e obstinação... Poderia ter essa conduta em um sonho, na loucura... 
Na sesta de hoje, como um comentário simbólico e antecipado, veio este 
sonho: enquanto jogava uma partida de croquet, soube que a ação do meu 
jogo estava matando a um homem. Depois eu era, irremediavelmente, esse 
homem.  
Agora o pesadelo continua... Meu fracasso é definitivo, e me coloco a 
contar sonhos. Quero despertar e encontro essa resistência que me impede de 
sair dos sonhos mais atrozes.  
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Hoje a mulher quis que sentisse sua indiferença. Conseguiu. Mas sua 
tática é desumana. Eu sou a vítima; indubitavelmente creio ver a questão de 
um modo objetivo.  
Veio com o horroroso tenista. A presença deste homem deve acalmar o 
ciúme. É muito alto. Carregava uma grande sacola, grená, para os 
equipamentos de tênis, vestia uma calça branca e calçava sapatos na 
tonalidade branca e amarela, enormes. Sua barba parece postiça. A pele é 
feminina, cerosa, marmórea nas têmporas. Os olhos são escuros; os dentes, 
abomináveis. Falava devagar, abrindo muito a boca, pequena, redonda, 
vocalizando infantilmente, exibindo uma língua curta, redonda, carmesim, 
sempre colada aos dentes inferiores. Suas mãos são enormes, pálidas; percebi 
nelas um tênue revestimento de umidade.  
Escondi-me imediatamente. Ignoro se ela me viu; suponho que sim, 
porque em nenhum momento pareceu procurar-me com o olhar. 
Estou certo de que o homem não reparou, até depois, no pequeno jardim, 
que ela simulou não ver.  
Ouvi algumas exclamações francesas. Depois se calaram. Estiveram 
como que subitamente entristecidos, fitando o mar. O homem então disse algo. 
Cada vez que uma onda se rompia contra as pedras eu dava dois ou três 
passos, acercando-me deles rapidamente. Eram franceses. A mulher moveu a 
cabeça; não ouvi o que disse, mas, sem dúvida, era uma negativa; tinha os 
olhos fechados e sorria com amargura ou com êxtase.  
— Acredite-me, Faustine — disse-lhe o barbudo com desespero mal 
contido, e assim fiquei sabendo o seu nome (embora isso não tenha mais 
importância).  
— Não... Já sei o que anda procurando... 
Ela sorria, sem amargura, nem êxtase, frivolamente. Lembro que naquele 
momento eu a odiei. Jogava com o barbudo e comigo.  
— É uma desgraça não nos entendermos. O prazo é curto: três dias e já 
não importará.  
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Não compreendo bem a situação. Este homem deveria ser meu inimigo. 
Pareceu-me triste; não me espantaria se a sua tristeza fosse um jogo. O de 
Faustine é insuportável, quase grotesco. 
O homem quis dar importância às suas palavras anteriores. Disse várias 
frases que tinham, mais ou menos, este sentido:  
— Não tem de preocupar-se. Não vamos discutir uma eternidade... 
— Morel — respondeu-lhe tolamente Faustine —, sabe que estou lhe 
achando misterioso?  
As perguntas de Faustine não conseguiram tirá-lo de seu tom de gracejo. 
O barbudo foi buscar seu lenço e a bolsa. Estavam em uma rocha, a 
poucos metros. Voltou agitando-os e dizendo:  
— Não leve a sério o que lhe digo... Às vezes creio que se desperto sua 
curiosidade... Mas não se aborreça... 
Na ida e na volta pisou em meu pobre jardinzinho. Não sei se 
conscientemente ou com uma inconsciência irritante. Faustine o viu, juro que o 
viu, e não quis poupar-me dessa injúria; seguiu interrogando-lhe sorridente, 
interessada, quase rendida pela curiosidade. Sua atitude me pareceu ignóbil. O 
jardinzinho é, sem dúvida, de péssimo gosto. Por que deixá-lo ser pisoteado 
por um barbudo? Não estou eu já bastante pisoteado?  
Mas, o que se pode esperar de gente assim? O tipo deles corresponde ao 
ideal sempre buscado pelos organizadores de grandes séries de cartões 
postais indecentes. Combinam: um barbudo pálido e uma vistosa cigana de 
olhos enormes... Penso até tê-los visto nas melhores coleções do Pórtico 
Amarillo, em Caracas.   
No entanto posso me perguntar: o que devo pensar? Certamente é uma 
mulher detestável. Porém, o que está buscando? Talvez jogue comigo e com o 
barbudo; mas também é possível que o barbudo não seja mais do que um 
instrumento que usa para jogar comigo. Fazê-lo sofrer não tem importância. 
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Talvez Morel não seja mais do que uma ênfase do desprezo que tem por mim, 
e um sinal de que chega ao seu ponto máximo e ao seu término.  
Porém, se não... Já faz tanto tempo que não me vê... Creio que vou matá-
la ou enlouquecer, se continuar assim. Por momentos penso que a 
insalubridade extraordinária da parte sul desta ilha me deve ter feito invisível. 
Seria uma vantagem: poderia raptar Faustine sem nenhum perigo... 
* 
Ontem não fui às rochas. Muitas vezes me impus o propósito de não ir 
hoje. Pela metade da tarde soube que iria. Faustine não foi e sabe-se lá 
quando voltará a ir. Seu entretenimento comigo terminou (com o pisoteio do 
jardinzinho). Agora minha presença a incomodará como uma piada que teve 
graça em alguma ocasião e que alguém quer repetir. Encarregar-me-ei de que 
não se repita.  
Mas nas rochas eu estava enlouquecido. Dizia-me “é minha culpa” (por 
Faustine não ter aparecido) “por ter estado tão resolvido a não vir”.  
Subi a colina. Sai detrás de um grupo de plantas e me encontrei frente a 
dois homens e uma senhora. Detive-me, não respirei; entre nós não havia nada 
(cinco metros de espaço vazio e crepuscular). Os homens me davam as 
costas; a senhora estava de frente, sentada, olhando-me. A vi estremecer. 
Bruscamente se voltou, olhou para o museu. Escondi-me atrás de umas 
plantas. Ela disse com voz alegre:  
— Esta não é hora para contos de fantasmas. Vamos para dentro.  
Entretanto não sei se contavam, efetivamente, contos de fantasmas ou se 
os fantasmas apareceram na frase para anunciar que havia ocorrido algo 
estranho (meu surgimento).        
Foram embora. Um homem e uma mulher caminhavam, não muito 
distante. Temi que me surpreendessem. A dupla se aproximou mais. Ouvi uma 
voz conhecida:  
— Hoje não fui ver... 
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(Sobressaltei-me. Pareceu-me que nesse comentário se fazia referência a 
mim).  
— Ficou aborrecida por isso?  
Não sei o que disse Faustine. O barbudo havia feito progressos: tratavam-
se com alguma intimidade.  
Voltei aos baixios decidido a ficar lá até que me leve o mar. Caso os 
intrusos vierem buscar-me, não me entregarei, não escaparei.  
* 
Minha decisão de não aparecer diante de Faustine durou quatro dias 
(ajudada por duas marés que me deram o que fazer). 
Fui cedo às rochas. Depois chegaram Faustine e o falso tenista. Falavam 
corretamente francês; muito corretamente; quase como sul-americanos.   
— Perdi toda a sua confiança? 
— Toda. 
— Antes acreditava em mim. 
Notei que já estavam se tratando de forma mais distante; mas, em 
seguida, lembrei que as pessoas, quando começam a se tratar com mais 
intimidade, não podem evitar as voltas aos tratamentos mais formais. Talvez 
tenha pensado assim por estar influenciado pela conversação que ouvia. Tinha 
também essa ideia de volta ao passado, mas com referência a outros temas.  
— E acreditaria em mim se eu pudesse levá-la a um momento antes 
daquela tarde em Vincennes?  
— Já não posso mais acreditar. Nunca mais.  
— A influência do futuro sobre o passado — disse Morel, com entusiasmo 
e voz muito baixa.  
Depois estiveram em silêncio, olhando o mar. O homem falou, como que 
rompendo uma angústia opressora: 
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— Acredite-me, Faustine... 
Pareceu-me obstinado. Seguia com os mesmos rogos que eu havia 
ouvido dias antes.  
— Não... Já sei o que busca.  
As conversas se repetem; são injustificáveis. Aqui o leitor não deve 
imaginar que está descobrindo o amargo fruto de minha situação; não deve, 
tampouco, comprazer-se com a bastante fácil associação das palavras 
perseguido, solitário, misantropo. Eu estudei o tema antes do processo: as 
conversas são intercâmbios de notícias (exemplo: meteorológicas), de 
indignações ou alegrias (exemplo: intelectuais) já conhecidas ou 
compartilhadas pelos interlocutores. São totalmente movidas pelo gosto de 
falar, de expressar acordos e desacordos. 
Eu os olhava, os ouvia. Senti que passava algo estranho; não sabia o que 
era. Estava indignado com esse canalha ridículo. 
— Caso lhe dissesse tudo que busco... 
— Eu o insultaria? 
— Ou nos entenderíamos. O prazo é curto. Três dias. É uma desgraça 
não nos entendermos. 
Com lentidão em minha consciência, pontuais na realidade, as palavras e 
os movimentos de Faustine e do barbudo coincidiram com suas palavras e 
movimentos de oito dias atrás. O atroz eterno retorno. Incompleto: meu 
jardinzinho, outra vez mutilado pelas pisadas de Morel, é hoje um lugar 
apagado, com vestígios de flores mortas, achatadas contra a terra. 
A primeira impressão me lisonjeou. Acreditei ter feito este descobrimento: 
em nossas atitudes devem existir inesperadas, constantes repetições. A 
ocasião favorável me permitiu notar isso. Ser testemunha clandestina de várias 
conversas das mesmas pessoas não é frequente. Como no teatro, as cenas se 
repetem.  
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Ao ouvir Faustine e o barbudo eu corrigia minha lembrança da conversa 
anterior que tiveram (transcrita de memória algumas páginas atrás).  
Temi que este descobrimento pudesse ser o mero efeito de uma 
debilidade em minhas recordações, ou da comparação entre uma cena real e 
uma simplificação realizada pela audição.  
Depois, com premente irritação, suspeitei que tudo fora uma 
representação burlesca, uma farsa dirigida contra mim.  
Devo uma explicação. Nunca duvidei que o conveniente fosse fazer com 
que Faustine percebesse a nossa exclusiva importância (na qual o barbudo 
não contava). Entrementes havia começado a ter ganas de castigar a esse 
indivíduo, a divertir-me com a ideia, ainda não desenvolvida, de enfrentá-lo de 
algum modo que lhe ridicularizasse bastante.   
Havia chegado essa ocasião. Como aproveitá-la? Com vontade procurei 
pensar (tomado pela raiva, exclusivamente). 
Imóvel, como se refletisse, estive esperando o momento de ir ao seu 
encontro. O barbudo foi buscar o lenço e a bolsa de Faustine. Voltava 
agitando-os, dizendo (como da outra vez): 
— Não leve a sério o que lhe digo... Às vezes creio... 
Estava a poucos metros de Faustine. Sai muito decidido a qualquer coisa, 
mas a nada em particular. A espontaneidade é fonte de grosserias. Coloquei-
me à frente do barbudo e como se o estivesse apresentando a Faustine, disse-
lhe em voz alta:  
— La femme à barbe, Madame Faustine! 
Não era uma pilhéria feliz; nem sequer se sabia contra quem era dirigida. 
O barbudo seguiu caminhando até Faustine e não tropeçou comigo 
porque me pus de lado, bruscamente. A mulher não interrompeu suas 
perguntas; não interrompeu a alegria de seu rosto. Sua tranquilidade, no 
entanto, apavora-me.  
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Desde esse momento até hoje a tarde estive tomado de vergonha, com 
vontade de ajoelhar-me perante Faustine. Não pude esperar até o pôr do sol. 
Fui para a colina resolvido a me arriscar, com um pressentimento de que se 
tudo saísse bem cairia em uma cena de súplicas melodramáticas. Estava 
equivocado. O que acontece não tem explicação. A colina está desabitada.  
* 
Quando vi a colina desabitada temi encontrar a explicação em uma cilada 
que já estivesse em andamento. Com sobressalto percorri todo o museu, 
escondendo-me às vezes. Mas bastava olhar os móveis e as paredes, como 
que revestidos de isolamento, para convencer-me de que ali não havia 
ninguém. É difícil, depois de uma ausência de quase vinte dias, poder afirmar 
que todos os objetos de um prédio com muitas dependências se encontram 
como estavam por ocasião da minha saída; entretanto, aceito como evidência 
que estas quinze pessoas (com outras tantas que trabalhavam como serviçais) 
não tenham movido um banco, um abajur ou, no caso de terem movido algo, 
tenham voltado a pô-lo na mesma posição que ocupava antes. Inspecionei a 
cozinha, a lavanderia: a comida que deixei e a roupa (roubada de um armário 
do museu) que pus para secar, decorridos quase vinte dias estavam lá, no 
mesmo lugar que as deixara, uma podre e a outra seca.      
Gritei dentro daquele prédio vazio: “Faustine! Faustine!” Não houve 
resposta.    
Há duas coisas – um fato e uma lembrança – que agora vejo juntos, 
sugerindo-me uma explicação. Ultimamente me havia dedicado a provar novas 
raízes (este é o fato). Creio que no México os índios conhecem uma 
beberagem preparada com suco de raízes que causa delírios por muitos dias 
(esta é a lembrança, ou o esquecimento). A conclusão (referente à presença de 
Faustine e de seus amigos na ilha) é logicamente admissível; no entanto teria 
que estar brincando para tomá-la a sério. Pareço estar brincando: perdi 
Faustine e me dedico a apresentar estes problemas para um hipotético 
observador, para um terceiro.  
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Mas me dei conta, incrédulo, da minha condição de fugitivo e do poder 
infernal da justiça. Talvez tudo não passe de um estratagema desmesurado. 
Não deveria abater-me, não deveria diminuir minha capacidade de resistência: 
a catástrofe poderia ser tão horrível.  
Inspecionei a capela, os porões. Decidi olhar toda a ilha antes de me 
deitar. Fui às rochas, aos prados da colina, às praias, aos baixios (por um 
excesso de prudência). Tive que aceitar que os intrusos não estavam na ilha. 
Quando voltei ao museu era quase noite. Estava nervoso. Desejava a 
claridade da luz elétrica. Testei muitos interruptores; não havia luz. Com isso 
parece confirmada minha opinião de que são as marés que fornecem energia 
aos motores (por meio do moinho hidráulico ou turbina que fica nos baixios). 
Os intrusos devem ter gasto toda a energia. Desde as marés passadas houve 
um prolongado intervalo de calma. Acabou-se nessa mesma tarde, quando eu 
entrava no museu. Tive que fechar tudo; parecia que o vento e o mar tinham 
vindo para destruir a ilha.  
No primeiro porão, entre motores desmesurados na penumbra, senti-me 
definitivamente abatido. O esforço indispensável para suicidar-me era supérfluo 
já que, com o desaparecimento de Faustine, nem sequer me restava a 
anacrônica satisfação da morte.   
* 
Por incerto compromisso, para justificar minha descida, tentei por em 
funcionamento a usina de força. Houve umas explosões fracas e a calma 
interior voltou a se estabelecer, entre uma tormenta que movia os ramos de um 
cedro, contra o vidro espesso da claraboia.  
Não recordo como sai. Ao chegar em cima ouvi um motor; a luz, com 
obliqua velocidade, alcançou tudo e me pôs frente a dois homens: um vestido 
de branco, outro de verde (um cozinheiro e um serviçal) Não sei qual deles 
perguntou (em espanhol):  
— Quer me dizer por que escolheu este lugar perdido?    
— Ele deve saber (em espanhol também).  
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Escutei com ansiedade. Era outra gente. Estes novos aparecidos (de meu 
cérebro castigado por carências, tóxicos e sóis, ou desta ilha tão mortal), eram 
ibéricos e estas frases me levaram à conclusão de que Faustine não havia 
regressado.  
Seguiram falando com voz tranquila, como se não tivessem ouvido meus 
passos, como se eu não estivesse ali.  
— Não nego; mas como isso ocorreu a Morel? ... 
Foram interrompidos por um homem que disse iradamente: 
— Até quando? A comida está pronta, faz uma hora. 
Os olhou com fixidez (com tanta fixidez que me perguntei se não lutaria 
contra uma inclinação para me olhar) e em seguida desapareceu, gritando. O 
cozinheiro o seguiu; o servente correu em direção oposta. 
Eu fazia esforço para me acalmar, mas tremia. Soou um gongo. Minha 
vida esteve em momentos em que os heróis teriam aceitado o medo. Creio que 
agora mesmo não estariam tranquilos. Mas então o horror se acumulou. Por 
sorte durou pouco. Lembrei-me desse gongo. Eu já o havia visto muitas vezes 
no restaurante. Quis fugir. Acalmei-me mais. Fugir, na verdade, era impossível. 
A tormenta, o bote, a noite... Caso a tormenta acabasse não teria sido menos 
terrível internar-me pelo mar, nessa noite sem lua. Além disso, o bote não 
aguentaria flutuar por muito tempo... E quanto aos baixios, estavam certamente 
inundados. A minha fuga terminaria muito rápida. Valia mais a pena escutar; 
vigiar os movimentos desta gente; esperar. 
Olhei ao meu redor e me escondi (sorrindo para mostrar autossuficiência) 
em um pequeno quarto que existe debaixo da escada. Isto (pensei 
posteriormente) foi muito insensato. Teriam olhado ali, sem dúvida, caso 
tivessem me procurado. Estive um tempo sem pensar, muito tranquilo, 
entretanto confuso.  
Apresentaram-me dois problemas: 
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Como chegaram à ilha? Com esta tormenta nenhum capitão ousaria se 
aproximar; supor um transbordo e um desembarque por meio de botes era 
absurdo.  
Quando chegaram? A comida estava pronta desde um bom tempo; não 
havia um quarto de hora que eu havia descido até os motores, que não havia 
ninguém na ilha.    
Morel foi mencionado. Tratava-se, certamente, de um regresso das 
mesmas pessoas. É provável, pensei com emoção, que eu volte a ver 
Faustine.  
 
